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Apocalipsis

Bienaventurado el que lee, y los que escuchan las
palabras de esta profecia,

y los que observan las cosas en ella escritas, pues el
tiempo esta proximo.

APOCALIPSIS. INTRODUCCION VERS. 3.

Iba a descender del auto cuando un rayo de luz le di6 en pleno rostro. El
mirar su proveniencia fue casi un reflejo, era de noche y eso hizo aumentar
mas su interés.

De no ser porque conocia su estado de semiebriedad, el haz de luz que
salia de un pequefio orificio en el techo de su coche le habria parecido un
suefio.

—Estoy mas borracho de lo que pensaba— Se dijo a si mismo.

Bajo del vehiculo y caminé hasta la puerta de su casa, tardando tres
veces mas de lo habitual. Entro, se arrojé en el sofa del living y se durmio
de inmediato.

Al medio dia Oliver lo desperté. Tenia la boca pastosa, olia a whisky, a
noche. Fue a bafiarse. Luego preparé unos cafés para recuperar su estado
habitual. Las risas de la noche anterior resonaban aun en su cabeza.

De pronto la figura de Melisa surc6 su mente y recordd que habia
acordado pasar por su casa al atardecer. Mir6 el reloj y observo que las
horas habian avanzado mas de lo que €l creia. Debia apurarse pues su casa
distaba al menos de una hora de viaje del Centro. Todavia no podia entender
como habia hecho ese recorrido la noche anterior. Se vistio rapidamente y
se encaminO al automovil. Al entrar en €él, record6 aquel agujero en el
techo. No sabia precisar si lo habia sofiado por lo vivido del recuerdo. Casi
con temor alzo6 la vista y viéo nuevamente el orificio, no tenia mas de una
pulgada de diametro, y a través de €l se podian ver las estrellas.

—Las estrellas! — Pensé — Como puede ser posible si apenas son las tres
de la tarde?



Mir6 una y otra vez a través del pequefio agujero y del vidrio delantero
del auto lo cual resalté aun mas el contraste.

Sin pensarlo salié del coche, subi6 al capot de un salto y desde alli
observé a través del agujero. Sus ojos alcanzaron a ver la caja de cambios
del auto.

Medio obnubilado descendio6 y volvié a entrar en él. Volvié nuevamente
su vista hacia arriba y pudo ver las estrellas a través de aquel maldito
orificio.

—Quién habra sido el que hizo esto? —La respuesta no cabia en su
mente. Tomo un pafiuelo y lo coloco a través del agujero. Saco la cabeza
por la ventanilla delantera y observé como sobresalian mitades exactas del
mismo hacia ambos lados del techo.

Realiz6 este tipo de operaciones con diversos objetos por espacio de
media hora sin que su mente hubiera engendrado ninguna respuesta.

Con determinacion, casi con furia, entré a su casa, tomo6 un martillo y
con éste agrando el agujero casi diez centimetros. Entr6o en el auto y
contemplo pasmado como aun se podian observar las estrellas.

Siguio martillando ahora desde adentro hasta que pudo sacar la cabeza a
través de él. Estaba totalmente obscuro, el cielo estrellado. Miré hacia abajo
y vio su auto. Volte6 su cabeza hacia ambos lados y comprob6 que su casa
no estaba, en su lugar habia una arboleda, y a lo lejos se veian las luces de
la ciudad.

No podia comprender lo que veia, bajo la cabeza y se encontré en su
auto, era de dia, mir6 a los lados, todo estaba como siempre. Entro a la casa,
buscO su revolver y llamo a Oliver. Tenia pensado penetrar por aquel
agujero para investigar lo que ocurria. Al llegar al auto comprobo que el
orificio apenas pasaba del centimetro de diametro. A duros golpes abri6
nuevamente uno de medio metro. Pasé a través de él, Oliver lo siguio. Se
encontré parado sobre el techo de su coche en el medio del campo, habia
arboles a su derecha y la ciudad muy iluminada a lo lejos. Un silencio
estremecedor lo rodeaba, de pronto su perro se erizo y tras emitir una serie
de ladridos vol6 de un salto al medio de los arboles.

—Oliver... Oliver...—Busco a su perro sin éxito durante aproximadamente
una hora en ese bosque surrealista bafiado por la luz de la luna a las cuatro
de la tarde.

Este se habia ido.



Bajo por aquel perverso agujero con lagrimas en los ojos y entro a la
casa. Cuando se disponia a guardar el arma Oliver comenz6 a saltar a su
alrededor jadeante.

—Oliver, ;dénde estabas?

Lo tomo en sus brazos, su rostro reflejaba alegria.

—Gracias al cielo Oliver... ;Qué?... ;Qué te esta pasando?... Oliver... —
el perro temblaba agonizante, tenia la lengua amarillenta. A los pocos
minutos era una masa amorfa, sus ojos secos producian un hundimiento
marcado de los parpados que le daban un aspecto espectral.

—Ayer a la noche, con la borrachera debo haber volcado veneno en su
comida. — Pens6. Habia muchas hormigas en su jardin tltimamente.

Perder a su perro por segunda vez fue otro golpe terrible, no sabia qué
hacer, se sentia atraido por ese misterio, pero algo extrafio que germinaba
en su interior, le decia que ir a investigar no era lo mas apropiado.

Estaba desconcertado cuando de pronto, record6 a Melisa.

—Dios mio —Exclamé exaltado— jSon las seis y media! — Diciendo esto
salio corriendo. — Tomaré un colectivo, no puedo ir con el auto en estas
condiciones.

Al pasar cerca del coche observé intrigado que el techo del vehiculo
estaba como la primera vez, y el agujero pequefio continuaba misterioso y
diabdlico como la noche anterior. Totalmente confundido pas6 sus manos
por el techo y sus dedos no tocaron el menor rasguiio, solo esa diminuta
hendidura. Casi automaticamente entré en el auto dispuesto a encontrar
cualquier cosa, mir6 al techo pensando que ya nada podia llamar su
atencion, pero no fue asi.

Pudo ver como un liquido rojo oscuro cala gota tras gota y coémo, al
llegar éstas al tapizado, se esfumaban sin dejar rastros.

Volvi6 a mirar a través de aquel ombligo maléfico, y cuando su ojo se
acerco al orificio, sintié un escalofrio que lo hizo abandonar el automovil de
un salto.

Camin6 confundido hasta la parada de 6mnibus mientras su imaginacion
tejla ensuefios escatologicos; la arboleda, las luces de la ciudad, y de pronto
ese escozor, todo era tan horriblemente real.

Cuando subio al colectivo eran las siete, tenia cerca de una hora y media
hasta la casa de Melisa. Todos sus nervios se descargaron en un violento
suefio.



Su subconsciente comenzoO a trabajar, se vio en el techo de su auto,
arboles a su derecha, las luces de la ciudad a lo lejos, pero a diferencia de lo
ocurrido anteriormente habia mucho ruido, ruidos de coches y como un
coro de gritos desgarradores. Sentia que todo su cuerpo le dolia. Abri6 los
ojos e intento llevar su mano derecha a la cara, pero le fue imposible. Volte6
su cabeza y con panico observé su mano cubierta de sangre, alzé la vista y
alli estaba la arboleda, quiso mirar sus pies, solo vio unos hierros retorcidos
sobre ellos. Por entre esos tenebrosos esqueletos metalicos se podian
vislumbrar las luces de la ciudad.

Sentia que la vida se le escapaba. su cabeza busc6 la posicion mas
comoda para enfrentar a Tannatos. Un repetido escalofrio recorrié su cuerpo
cuando vio su sangre caer por un orificio y, un ojo observandolo desde
abajo.



El timbre

El mas bajo tenia las mejillas azules de frio. El otro exhalaba vapor por
los orificios de su aguilefia nariz, de tal forma que me hizo recordar a las
locomotoras que pasaban por la estacion de mi pueblo cuando era nifio. El
vapor descendia hasta la barbilla para luego subir suave y entrecortado,
delineando el cuello levantado de su sobretodo, hasta desaparecer a la altura
de la nuca. El pequefio, con las manos en los bolsillos, levantaba
ritmicamente una y otra pierna flexionando las rodillas como en un desfile,
y de tanto en tanto se sonaba la redonda masa de grasa que, a juzgar por la
posicion que ocupaba en su cara, debia ser su nariz

Yo los observaba desde la ventana de mi habitacion, las manos
empapadas de sudor y el teléfono a mi lado.

En un intento por distraerme, puse un poco de musica, con tan mala
suerte que el Bolero de Ravel comenz6 a sonar y a medida que iba ganando
en energia me convencia de que mi fin se iba acercando, de manera que
ahora tenia encendida (aunque no la escuchara) la radio.

El hombre gordo meti6é su mano por entre el abrigo y extrajo el quinto
pafiuelo que le habia contado en las cuatro horas que estaban alli.

—Tengo que comer algo para distraerme. —

Luego me di cuenta que en los dos dias que llevaba ahi recluido habia
acabado con todo lo que mi modesta heladera de soltero podia albergar.

Lo primero que me vino a la mente fue pedirle algo a los viejos que
vivian al lado, pero teniendo en cuenta que, asi como habia gente afuera
podia haberla en el pasillo, no me parecié prudente.

Volvi a la ventana.

El hombre alto sac6 de su gaban por primera vez una caja de cigarrillos.
Con un ademan le ofrecié uno a su compafiero quién, tras sefialar su robusta
nariz se negd con un leve movimiento de cabeza. tras encender uno,
comenzd a caminar alrededor de la cabina telefénica que habia en la
esquina. Ahi mismo. Frente a mi departamento.



Yo los vigilaba a través de las cortinas, con la persiana levantada tan solo
diez centimetros y todas las luces apagadas. Al tanteo comprobé que habia
acabado con todos mis cigarrillos y con la botella de cognac que tenia sobre
la mesita del teléfono.

—Fl teléfono! Podia llamar a los viejos de al lado y pedirles que me
alcanzaran algo —Pensé— Les diria que si veian a alguien en el pasillo no
tocaran timbre y que volvieran a su casa.

Me abalancé al teléfono y disqué el numero de los vecinos, cuando vi
que el hombre flaco hizo una sefial al gordo, que inmediatamente se dirigio
a la cabina telefonica y descolgé el auricular. Colgué antes que sonara por
tercera vez.

No podian haber interceptado mi llamada ya que se trataba de un
teléfono publico, pero, entonces ;por qué el hombre pequefio habia colgado
después de mi? Ademas, como sabian que yo estaba discando? Pensé en la
posibilidad que alguien les hubiera avisado, pero eso me llevé a la
intranquilizadora conclusién que de alguna forma me estaban observando.
Sin pensarlo bajé bruscamente la persiana por completo. Ahora solo podia
verlos a través de los listones de madera.

El hombre flaco miré hacia la ventana y tras hacer un gesto al obeso, la
sefial6. Enseguida, no sé por qué, me eché hacia atras, de todas formas,
ellos no podian haberme visto. Tuve miedo de volver a acercarme pero
finalmente lo hice y... No estaban.

No sé muy bien describir lo que senti en ese instante. Todo lo que habia
deseado durante tantas horas. Ya no estaban. Pero yo hubiera preferido que
estuvieran alli, el alto fumando y el gordo sonandose la nariz. Creo que
sentl panico en ese instante, crei que habian salido por mi.

Luego me tranquilicé, pensé que tal vez el que los enviaba les habia
ordenado irse. Y la llamada del teléfono. Estaba todo claro, la llamada era
para ellos, para decirles que se retiraran. Ellos no podian saber que yo
estaba aqui desde hacia dos dias. No, ellos creen que yo sali hacia aquel
lugar... No, jamas me buscarian aqui.

—Ahora si que estoy a salvo! — Exclamé.

En ese momento sono el timbre.

—Me habrian descubierto?

Escuché el timbre sonar tres veces, tres interminables veces. No
respiraba.

—Que se vayan, no ven que aqui no hay nadie.



Sono por cuarta vez un timbrazo seco, COrto.

—Qué habra durado? Tan soélo tres segundos...no, cuatro o cinco... tres
es muy poco, es el tiempo que lleva sélo poner el dedo en el timbre y
sacarlo. Si, fueron cuatro o cinco segundos. Bien. Ya no suena mas.

Esperé alrededor de diez minutos de espaldas a la pared en la cual estaba
la ventana. No recuerdo haber respirado una sola vez en esos diez minutos...
Quizas ya estaba muerto.

Me acerqué despacio a la puerta serpenteando por la alfombra, salvando
con agiles y suaves movimientos los objetos que me separaban de la puerta,
los que conocia de memoria tras cinco afios de vivir en esta casa.

Asi gateando a obscuras llegué por fin a la puerta. Me incorporé con la
intencion de ver por la mirilla cuando recordé no haber escuchado pasos
alejandose luego de los timbrazos.

Sono por sexta vez. Penetrante, agudo, cargandome de angustia, y de
pronto, sin saber por qué, rapidamente y como con resignacion, abri la
puerta.



El pequerio hombre

La idea seguia atormentandolo.

En cualquier momento el Morsa saldria por esa puerta y le diria que ya
habia concluido todo.

El pequefio sujeto caminaba en circulos.

—Esta tardando demasiado. — Penso.

Su mano derecha jugueteaba con una moneda dentro del bolsillo del
saco, mientras miraba por enésima vez, (desde que su compafiero habia
entrado en esa casa) su reloj.

—No habria pasado nada de esto de no haber actuado Beto de esa
forma, ademads se lo habiamos advertido con anterioridad. —Habia dicho el
Morsa antes de dejarlo ahi, solo con su remordimiento.

Era de noche y no habia una sola luz encendida en la casa, pero sabian
que estaba alli dentro.

El pequenio hombre dirigio su mirada hacia la casa. Primero el techo, los
arboles que emergian por detras le daban un sombreado tétrico, como un
cuadro de Munch. Después las ventanas ... Deslizo la vista saltando de una
en una, y se detuvo en la que suponia, era el dormitorio.

—Habra terminado ya? Subi6é hace mas de un cuarto de hora.

Mir6 la puerta de calle como si esperara encontrar algo fuera de lo
comun, pero todo seguia tan tranquilo como antes. Entonces se imagino en
su casa, con su familia, descansando como hasta hacia dos horas cuando lo
llamaron por teléfono.

¢Podria volver a la rutina diaria luego de lo que acabaria de hacer?

¢Qué le dirian sus amigos si se enteraban?

Aun no habia hallado respuestas. Quizas nunca debi6 haberse formulado
siquiera esas preguntas. Habia querido subir con el Morsa, esta espera no
era buena para su salud, volvié a sentir aquel dolor agudo en el centro del
pecho que tenia casi olvidado. Se coloc6 una diminuta pastilla debajo de la
lengua y continud dando vueltas en la esquina. Quedaban algunos charcos
de agua, recuerdos de una lluvia que habia durado casi todo el dia. Se
acerco a uno de ellos y se inclind hasta que pudo ver su expresion
pusilanime reflejada. En realidad, no se habia animado a subir, a decir



verdad nunca habia tenido el coraje necesario para hacer nada por si solo, y
era por eso que estaba alli afuera ahora.

—Quizas no haya llegado atn y él lo esta esperando en su cuarto, por
eso tanta demora.

Mir6 a su alrededor buscando el auto de Beto. Siempre lo estacionaba
cerca de la casa. Camin0 hasta la otra esquina y lo vio, el Dodge 1500 con
un farol estropeado. Beto estaba adentro.

—No estaran hablando...No, el Morsa no era de los que perdian tiempo
en explicaciones, el Trompa les habia dicho que habia que hacerlo y listo. —
Con eso no se jode! Se acordaba todavia del grito del Trompa cuando el
Morsa traté de enfriarlo para que entrara en razon. Y él se habia quedado
callado. Siempre la habia visto pasar asi, de lejos. Nunca opinaba. Pero
ahora se habia metido en un flor de bolonqui. Ya era demasiado tarde,
tendria que haber hablado antes. Y el remordimiento seguia consumiéndolo
y aguijoneandole ahi, en el medio del pecho.

Volvié a pensar en su familia. No tenian porqué enterarse. Tratd de
convencerse que después de un tiempo todo volveria a ser igual, y que ni
siquiera se acordaria de esto. Al fin y al cabo, la orden habia sido del
Trompa, v, el que la habia cumplido era el Morsa. El solo tenia un papel
secundario, habia venido a acompafiarlo. Su culpa, si se quiere, era menor.
Aunque esa espera lo estaba matando.

En ese momento la puerta se abri6 y un hombre corpulento salié a su
encuentro, paso a su lado y el mas bajo se le uni6 en la marcha.

Habian caminado en silencio ya tres cuadras.

—Y... ¢ Te dijo algo? —Titubeo el pequefio hombre.

—No pudo.

El Morsa era asi, nunca pudo armar una frase muy larga. Penso.

—: Lo mataste ?

—Si.

Repentinamente el dolor comenz¢ a irse.

—Sera la pastilla. Dijo en voz muy baja mientras se tocaba el pecho por
dentro del saco, justo ahi por detras del bolsillo interior, donde tenia
guardada la plata que le habia robado al Trompa y después habia culpado al
Beto.

—Sera la pastilla.

Y se perdieron al doblar la esquina.



Aguas

La lluvia caia desenfrenada sobre esa silueta recortada que la recibia
mansamente, gozando subyugada de cada una de sus gotas.

Corria por su rostro dibujando gestos de alivio y parecia entrar por todo
su cuerpo, para salir finalmente confundida con ese otro liquido rojo que
brotaba por debajo de su camisa.

Golpeaba con furia su frente, cayendo a borbotones desde sus cejas,
obligando al moribundo a cerrar sus 0jos.

Pasaron las horas y la lluvia seguia cayendo como tratando de limpiar
toda la suciedad que se habia cometido ahi.

...Y continu6 cayendo hasta brotar cristalina de su pecho para llegar (y
diluir auin mas) al gran lago rojizo que habia debajo de él.

Corria agil y silenciosa por los dedos que trataban de retenerla.

...Y el hombre sintié que su vida, como la lluvia, se le escapaba de las
manos.



La niebla

—Pas0 la lluvia por fin.

—Si, pero esta niebla es peor, no veo absolutamente nada de diez metros
hacia adelante.

—Y hacia los costados tampoco, apenas algunos arbustos... Podia ver la
niebla por la ventanilla trasera del auto. Yo estaba recostado sobre su muslo,
asi que no podia distinguir bien el limite entre la niebla y el cielo; en
realidad era un degradé de celeste pastel que se iba aclarando extrafiamente
hacia el infinito.

No sé con precision en qué momento me di cuenta de que no me podia
mover, quizas porque estaba obsesionado en ver algo detras de ese manto
celeste que parecia chocar contra el vidrio.

Habrian pasado unos minutos... o tal vez horas, cuando una luz
amarillenta me dio en la cara. Parecia estar entrando por la ventanilla
delantera. En ese momento ya sabia que no me podia mover. Curiosamente
eso no me preocupaba, seguia escuchando las voces y mirando a través del
cristal cuadrado.

kg

—Enrique, ;podemos empezar?

—Cuando quieran. —Se escuché detras del pafio verde—.

La mano del cirujano cort6 firme de un solo trazo desde la base del
esternon hasta el pubis.

Trabajaba con la seguridad que otorga el paciente de extrema gravedad,
en esos €asos en que no es uno mismo el que decide el resultado final de la
operacion.

Mientras secaba y aspiraba la sangre traté de imaginar qué habria pasado
si el cirujano hubiera sido yo, y no oculté una sensacion de sosiego al
comprobar el papel que me tocaba en aquel infierno.



—Vamos a tener que sacar el bazo, esta totalmente destrozado. —
Sentencio sin mirar al ayudante —.

—Y el higado tiene una laceracion en su cara superior.

—Ya sé, vamos a comprimir aqui momentaneamente para darnos tiempo
en la extraccion del bazo.

No era la primera vez que operaba un caso asi. Tenia la experiencia
suficiente para saber antes de abrir si el paciente saldria vivo o no. Esa
cualidad habia sido motivo de calurosas apuestas en su juventud, pero esta
vez habia algo que no le convencia totalmente, algo extrafio que aun no
habia sabido ver.

—Le estas pasando sangre, ;no? —La frase son6 como una afirmacion
mas que como una pregunta—.

—Ya van dos pingiiinos de la casa— Se escucho la voz de Enrique suave
y tranquila haciendo obvia alusion a las dos unidades de sangre.

Un anestesista debe cumplir dos requisitos fundamentales para ser de
primer nivel. Uno es dormir a todos los pacientes sin ofrecer ninguna
resistencia ni contraindicacion formal. El otro es tener una reserva
inagotable de chistes para amenizar cualquier operacion por mas larga que
fuese. Enrique poseia ambas cualidades; indudablemente era el mejor que
yo habia conocido.

A las tres horas de operacion ya habiamos sacado el bazo, explorado
todo el intestino y resecado gran parte de él, y ain estabamos dudando
sobre si conservar o no el rifion derecho.

En ese momento y sin darme cuenta pregunté aquello que por algun
motivo ninguno de los tres habia querido decir:

—FEste todavia va a salir caminando—. (Pero no salio en tono de pregunta
como yo me lo habia formulado.)

—Y... es joven, todo depende del grado de traumatismo cerebral que
tenga—. Siguid trabajando sobre el intestino con la meticulosidad de un
relojero.

—Yo, (la voz de Enrique seguia fluyendo permanentemente) me acuerdo
que una vez operamos en el hospital Rawson a un pibe de veintidds afios
con una intoxicacion aguda por plomo. — Hizo una pequefia pausa para
rematar. Le habian metido ocho balazos calibre cuarenta y cinco.

Estabamos con el viejo Diaz. Cuando terminamos le preguntaron al viejo
a donde lo llevaban, y él, que le habia hecho una hemi—corporectomia,
respondio:



El pedazo mas grande va a la habitacion, y el mas chico a Anatomia
Patologica.
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Si no fuera porque yo mismo habia cerrado esa ventanilla, juraria que la
niebla iba entrando a través de ella e invadiendo todo el lugar.

Ahora me parecia que tenia un tinte mas amarillento, probablemente
debido al haz de luz que entraba tangencialmente.

Fijé toda mi atencion en ella y alcancé a ver los pequefios fragmentos
liquidos que bailaban en extrafio ritual. Los habia blancos, azules, rosados y
amarillos, segun el angulo de incidencia del haz de luz.

Senti el tacto suave y himedo de la niebla envolver mis piernas, mi
cuerpo, mi cara, y me vi fragmentado en infinitos puntos multicolores como
en un cuadro de Seurat.

Recuerdo perfectamente ese momento por aquellas frases:

—Paso la lluvia por fin.

—Si, pero esta niebla es peor, no veo absolutamente nada de diez metros
hacia adelante.

—Y hacia los costados tampoco, apenas algunos arbustos.

Exactamente la misma frase de cada uno de ellos, exactamente en el
mismo tono y con las mismas pausas.

Senti frio en todo el cuerpo, en cada una de las infinitas partes de mi
cuerpo, fragmentado por esa niebla maldita y seductora.

Entonces me quise mover, queria incorporarme para observar qué
sucedia hacia afuera de la ventanilla.

Observé que las innumerables particulas de mi brazo—niebla se movian
vertiginosamente en fatuo ritual hacia uno u otro lado, pero el conjunto
permanecia inmovil e insubordinado a mi voluntad.

En ese momento recuerdo haber sentido miedo por primera vez.

ok



A las cinco horas ya habiamos sacado el rifion derecho y reparado la
brecha que se habia producido en el diafragma.

El cirujano se limpi6 los guantes en el camisolin que era empujado con
violencia por su prominente abdomen, y miré con sumision la gasa que
cubria la laceracion hepatica. La pregunta sono directa:

—Y, ¢vos qué harias aca?

—¢Con ese higado?

—Si, con semejante tajo que lo corta de un lado al otro.

Realmente era muy grande. La gasa yacia inerte sobre lo que podia
significar la vida del paciente.
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Aun podia mover los ojos, traté de ver hacia arriba, el techo del auto se
confundia con los copos algodonosos de agua multicolor.

Por encima del asiento delantero no podia distinguir ninguna silueta, ni
tampoco ver la luneta trasera en la cual se veian reflejadas hasta que se
desencadend la lluvia, las luces del tablero del auto. Ahora la niebla lo
ocupaba todo.

De pronto percibi la ausencia total de sonidos. La obsesion por tratar de
moverme y ver a través de esa capa me habia distraido a tal punto que no
recordaba el momento preciso en que dejé de oir los sonidos del motor del
auto. Lo ultimo que recordaba eran aquellas tres frases sueltas.

Hasta que comencé a oir como, la niebla, penetraba en mis oidos como
la interferencia de una estacion de radio.

Skskk

Por primera vez en casi cinco horas el cirujano dejé de trabajar. Estiro
hacia atras su cabeza, la movidé de un lado al otro, entrecruzé los dedos de
las manos y los hizo sonar acompasadamente, mir6 por encima del pafio
verde y le pregunt6 a Enrique el tiempo que llevaba de cirugia.

Después su mirada se fijo en la mia.



—¢Y...? ;Qué hacemos con esto?

Mi respuesta no se hizo esperar, a decir verdad, venia pensandola desde
el primer momento en que vi la herida:

—Doctor, llevamos casi seis horas de cirugia y no queda mucha mas
sangre, creo que sacar la gasa y tratar de reparar eso va a Sser peor que
dejarlo asi con un taponaje.

No sé si mi respuesta soné muy segura o que realmente por primera vez
lo noté agotado y no quiso arriesgarse a prolongar la operacion mucho mas.

—Tenés razon querido, seguir mas con esto da miedo, —y agreg6— mucha
ciencia acerca a Dios.

—¢:Como esta el paciente Enrique?

—Un poco hipotenso, ya le pasé toda la sangre que teniamos. ;Falta
mucho?

—Ya nos vamos.

—Por fin— pensé en silencio, mientras que de mi boca se escuché: —Que
matracazo infernal—

Skskk

Traté de recordar los momentos previos a la neblina, los preparativos, la
salida, la lluvia torrencial, desafiante, la primera parada, la nueva salida...
La bruma cada vez mas sofocante, me recosté sobre ella, ahora los tres me
parecian distantes. La niebla habia penetrado en todos mis poros
sofocandome de tal forma que me impedia todo contacto con el mundo
exterior que parecia acabarse junto con el limite de mi cuerpo.

Nuevamente intenté moverme, sin resultados...

kek

—:Baja a terapia intensiva?
—Si, ya reservé cama...
—¢Cuesta mucho despertarlo?



—Mira, creo que lo mejor va a ser que lo dejemos conectado a un
respirador.

—Como usted diga Enrique. Ahora aviso que vayan preparando todo —
conteste.
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En ese instante el miedo ya se habia apoderado de mi. Estaba totalmente
paralizado, sordo, mudo y lo tnico que podia ver eran fragmentos
multicolores y centelleantes de esa bruma omnipresente... Creo que articulé
decenas de palabras de auxilio que nunca fueron escuchadas... Ni siquiera
por mi...

Las cuerdas que lo movian se habian cortado, y el cuerpo, yacia como
una bolsa inerte.
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—Ya estd. Respiracion artificial, sondas varias, drenajes varios,
antibioticos, analgésicos, control de todo lo que entra y sale por cada tubo.
—indico el ayudante—.

—FEn lugar de ir a terapia lo tendrias que haber llevado al Jardin
Botanico.

El monitor sonaba ritmicamente a medida que inscribia unas rayas de
brillante verde sobre una pantalla.

—Che, ;y los otros tres que iban con €1?

La respuesta no se hizo esperar, fue seca, tajante:

—Murieron instantaneamente.

Sk



Por ultima vez hice el esfuerzo por levantarme. La bruma comenzo a
disiparse como si la luz dorada que venia desde adelante la fuese
derritiendo.

—Pas0 la lluvia por fin.

—Si, pero esta niebla es peor, no veo absolutamente nada de diez metros
hacia adelante.

—Y hacia los costados tampoco, apenas algunos arbustos.

Por fin pude levantarme, de pronto vi con claridad el interior del auto,
los tres rostros, mi cuerpo ya me pertenecia plenamente. Miré a través del
vidrio delantero y dije:

—Segui hacia esa luz dorada, creo que la niebla va disminuyendo.

En ese momento el monitor inscribié un trazo recto y son6 una alarma
que jamas paro.



El escultor y la modelo

“...Durante la guerra de las Siete Lunas, Cayo Plinio, general del ejército Egeo, sucumbi6
ante los encantos de Athenea, la mujer mds bella que hubiese navegado por las aguas del
mediterrdneo. El dia previo a la batalla final, el general, abrumado por tal relacién, no
reparé en la defensa de la ciudad. Consulté entonces a su consejero Flavio, quien envio a
asesinar a Athenea argumentando que los atributos femeninos solian ser la perdicion de los
hombres.

Cayo Plinio, comprendiendo la flaqueza de su temperamento a causa de dicha mujer, acepté
con pesar la decision de su consejero, y Athenea fue arrojada a los leones.

Al dia siguiente, Cayo Plinio ordené que fuese Flavio quien corriera igual suerte. El
consejero, consternado por tal situacion pidi6 una explicacién a su general quien le
respondié que su debilidad persistiria siempre que hubiese alguien que la hubiera conocido.
Esa noche, el ejército de Cayo Plinio venci6 en la batalla, pero eso, ya es otra historia...”

Del “Fool’s Stories” Vol. II vers. 35.969-970.

Circa 1840 London: Longmans, Green and Co. All rights reserved.

El escultor se sent6 frente al inmenso bloque de yeso, como tantas otras
veces en el ultimo mes.

Se reclino hacia atras abrazando sus hombros con las manos y, mirando
hacia la bombita que colgaba del techo del taller, permanecio en esa
posicion por casi dos horas. Se incorpord, tomo el vaso de whisky de la
mesa donde se hallaban sus escoplos y cinceles, y mientras bebia caminaba
alrededor del cubo gigante donde yacia encerrada la figura de sus
pensamientos. No podia evitar pensar en ella. Caminé y bebi6. Bebi6 tanto
que sus 0jos Se cerraron y sus pensamientos comenzaron a desnudar el yeso
hasta que surgio de €l la forma deseada. Una vez que estuvo lista, la toco
nuevamente y, ella comenzdé a moverse. Abrié los ojos y contemplé al
artista que la miraba desde la silla. Bajo la vista y se echo a andar.
Caminaron juntos sin mirarse, salieron del taller y recorrieron pensiles
apocalipticos donde eran observados por figuras inertes de nevado yeso. La
palida mano del escultor tomo el brazo de ella, cruzaron sus miradas y
balbuce6 un —por qué?— que rompi6 el encantamiento. Se despertd echado



sobre el piso de su atelier, cubierto por una manta y aferrando en su mano el
vaso, vacio esta vez. El enorme bloque de yeso, enhiesto, dominaba todos
sus pensamientos. Sin vacilar, se incorpor6 y fue hacia él. El whisky
nuevamente aguijone6 su memoria, y sus manos, muertas casi desde
siempre comenzaron a trabajar. El primer dia fue s6lo una forma y muchos
recuerdos. Bajo el efecto de la bebida creyo verla surgir entre la blanca
niebla producto de su trabajo.

El segundo dia moldeé6 su cuerpo, y las manos que tantas otras veces la
habian tocado, repitieron lo mejor que sabian el original.

Regularmente se sentaba a mirar su obra por un espacio de tiempo pero,
su imagen, a medida que iba descubriéndose, desgarraba algo en su interior.
La bebida y su memoria se convirtieron en aliados forzosos de esa
evocacion de ella y, solo los mudos testigos de marmol eran conscientes de
la felonia que vivia el corazén del artista por sus propias manos. El
debilitamiento fisico fue progresivo pero ella controlaba los cables del
recuerdo y el artista se movia mecanicamente en el fatuo escenario. Dos
dias completos le llevd modelar su rostro y lo hizo en penumbras, con
ambas manos guiadas por la huella que ella le habia dejado. Comio
bucélicamente y nuevamente lo sorprendié la madrugada cuando los rayos
de luz ahuyentaron a la figura femenina que se escondié dentro de aquel
calco perfecto. Ese dia la contempl6 por todas las curvas de su interminable
belleza. La observaba no ya con el ojo critico del artista sino con la
melancolia propia de la ausencia. El alcohol le sirvio para ahogar las
lagrimas que se filtraban furtivamente. Cuando admiré la tltima esencia de
su obra, comprendio6 por fin que esa forma era el germen que brotaba de su
dolor. En ese momento penso que esta vez ella no podria ya dejarlo. Cuando
tuvo la conviccién de que estarian siempre juntos, la agonia se reflejo en
sus ojos enrojecidos por el polvo y el recuerdo. Su mano aferrada a una
maza, en una convulsion agonica disperso en infinitas particulas la obra del
artista, y por unos instantes nada se vio salvo el blanco recuerdo flotando en
el aire. Cuando éste se hubo sedimentado, s6lo quedaron los mudos testigos
de marmol, y el polvo del artista y su recuerdo.



La navaja

Enapion el consulto a las sacerdotisas del ordculo
de la Ismenia antes de partir con su embarcacion a
las islas de Tiope. Estas luego de beber del agua
sagrada le vaticinaron un trdgico final a su travesia.
—Que debo hacer entonces? Es que no debo
embarcarme? Pregunto Enapion desconsolado.
—No importa lo que hagas, Tu futuro serd el mismo.
El hombre no puede oponerse a su destino.

ObISEA DE ENAPION. MITOLOGIA ARGONAUTICA.
Guy Foraes. Ep. SaL.amANcA 1953.

Un salpicon de agua salada lo desperto, habia estado inconsciente mucho
tiempo. Debia ser el mediodia pues el sol lo castigaba sin demostrar
ninguna sombra. La sangre que le brotaba del arco superciliar nubl6 su
vision como un gran manto rojo. El pescador se incorpord y tomé agua con
la mano para lavarse la herida. También tenia un corte profundo y azulado
en la pierna derecha, que ya no sentia, y numerosos raspones en todo el
cuerpo.

Observo su cara reflejada en el mar. Por sobre el ojo izquierdo se veia un
hilo carmesi.

—No es grave. —Penso, engafiandose a si mismo en voz alta, y comenzd
a improvisar un torniquete en la pierna, con su camisa, mientras trataba de
recordar el accidente contra aquel arrecife de coral. Intentd6 mover los pies,
pero solo el izquierdo le respondi6, el otro, morado y tumefacto,
permanecia indiferente a su voluntad.

La barcaza estaba totalmente destruida y a medio hundir. La proa
sobresalia de las aguas ya que llevaba atado a cada lado un tanque plastico
hueco, la popa se hallaba completamente sumergida y todo el escaso
equipamiento que contaba habia rodado hasta perderse en el mar. A estribor
se veian emerger los restos de la inmensa red de pescar desbaratada como
una vieja telarafia que se defendia de los embates del piélago salvaje.



Recordo que antes de embarcarse habia estado discutiendo con Selene,
su esposa desde hacia veinte afios, ya que una adivina le habia predicho un
terrible accidente maritimo y ella no quiso permitirle partir. En realidad, no
era nada nuevo, dos o tres veces al mes ocurrian ese tipo de discordias
donde siempre tenia lugar algun tercero que apelando a conocimientos del
mas alla hacia mas dura la disputa familiar, llevandola a terrenos en los
cuales el pescador no se sentia comodo.

—Fsta vez, la bruja tenia razén. Continué cortando con paciente
sumision las mangas de la camisa con su navaja de pesca.

Pese a todo la fuerza espiritual de Selene habia logrado que la humilde
embarcacion llevara por nombre “Stella Maris”, a lo que el pescador no se
habia opuesto con la habitual vehemencia ya que era de uso comun el
colocar nombres de mujer a las barcazas de pesca. El habria preferido
“Nereida”, no por un profundo conocimiento mitologico de las
descendientes de Nereo sino por los graciosos dibujos de las latas de
sardinas.

Los continuos azotes del sol lo hicieron rendirse nuevamente.

Cuando se despert6 era de noche. La pequefia y fragil embarcacion se
mecia suavemente en la inmensidad del océano. Sirio, brillante, resaltaba
entre las demas.

—Debo haber dormido como doce horas. —Se dijo el pescador, y casi
inconscientemente tomoO agua con ambas manos y las llevo a la boca.
Inmediatamente sintié una nausea y se asomo por el borde del navio, los
labios se hallaban en llamas, respir6 amplias bocanadas de aire para calmar
su dolor y not6 como miles de ojos brillantes lo observaban desde aquel
manto negro y ondulante, como perlas sumergidas parcialmente en el
petroleo.

La sed se habia transformado en su mayor preocupacion. Mir6 al cielo.

—No llovera.

Se sentia mareado, probablemente porque habia perdido algo de sangre
en el naufragio, ya que estaba acostumbrado a los movimientos del mar,
aunque nunca habia navegado a la deriva. Fijo su vista en un punto fijo en
la boveda celeste, y comenzo, al cabo de un rato, a poner nombres a cada
una de las estrellas que alcanzaba a ver. Creyo escuchar suaves tintineos
que atribuyo a algun resto metalico de la barcaza, pero el cansancio pudo
mas que la curiosidad y permanecié tendido boca arriba, extenuado,
contemplando las infinitas estrellas que, por primera vez cobraban un



significado distinto de las habituales rutas de navegacién haciéndolo sentir
diminuto hasta la exasperacion. Toda la situacion le parecia una macabra
broma del destino. Pero, ;existia realmente el destino? ;Estaria
predeterminado que él iba a sufrir ese accidente tal como la adivina lo habia
previsto?

De ser asi, de poco valia que hubiese tratado de prevenirse porque la
visién del mismo sélo representaba una ventana hacia el futuro donde éste
no era otra cosa que el irremediable presente.

No podia pensar con claridad, pero el germen de la idea continuo
desarrollandose mientras el tintineo cobraba mayor protagonismo. El ruido
le recordd el tafiido de las campanas de la iglesia de su pueblo, y, por
primera vez, el pescador se plante6 dudas acerca de la existencia de Dios.

Habia ido a la iglesia una sola vez. El negro Parentis que se habia casado
con la hermana menor de Selene era trapecista en un circo ambulante y el
numero principal consistia en un acto de acrobacia que culminaba con él
suspendido por sus dientes de la larga cabellera rubia de su partenaire. El
publico contemplaba fascinado el espectaculo excepto Milagros, la esposa,
que permanecia detras de uno de los pilares de la carpa, inmovil y tensa,
puesto que los ojos de la Gorgona la observaban cada vez que el acrébata se
deslizaba por los aires.

Recordaba haber oido sélo un chasquido, como de lefia seca
consumiéndose. Luego vinieron los griterios y todo lo demas.
Acompafiaron a la viuda desde aquel momento, primero al entierro y luego
la llevaron a vivir con ellos. Selene no podia dejar sola a su hermana menor.

—Ni siquiera le dejo una casa, su hogar fue desde que se caso, la
inmunda carpa donde la llevo ese negro atorrante y vago, siempre rodeada
de enanos y deformes, pobrecita mi Milagros. —La voz de Selene le sonaba
lejana, pero podia oirla con claridad. Aquella fue la inica vez que habia ido
al templo. Recordaba haber preguntado si debia quitarse las sandalias sucias
al ingresar, no por vergiienza sino por el respeto que le inspiraba una
construccion tan majestuosa. Finalmente permanecié durante toda la
ceremonia a escasos metros de la puerta lateral. El cura se le acerco luego
de la ceremonia para pedirle ayuda con el traslado del cajon, y le habloé.

—Ramon, debe acercarse mds a Dios. Nunca lo veo por la Iglesia. ;O
acaso no cree en Dios?

—Padre. La pregunta es tan dificil de responder... y la vida es tan corta.
Aun no conozco el mar, y me paso todo el dia en él.



—He conocido muchos agnosticos como usted que se acuerdan de Dios
cuando les conviene. Pero, aunque asi fuere, recuerde que Dios siempre se
acuerda de Usted, y lo esta esperando.

;Seria esto una sefial de Dios, un castigo por su necia incredulidad?
Pero, si Dios existia realmente, ;era necesario tan desmedido
empecinamiento en lograr que €l creyera? ;Seria él tan importante? ;Podria
ser tan transcendental un Dios que se ocupara de cambiar las creencias de
un pobre pescador con una maniobra tan vil? Por otra parte, si Dios lo
estaba observando, ;como podia asistir inmovil al agotamiento de su vida?

Luego se sintio desvanecer.

El reflejo naranja del crepusculo lo encontr6é jugando con su navaja de
pesca. Los destellos dorados rebotaban en el filo y le daban en la cara. Not6
que tenia una barba de cuatro dias por lo menos. Mir6 la empufiadura de
nacar brillante rematada en un rosetén de acero inoxidable. La habia ganado
luego de pulsear un dia entero con un marinero portugués. El habia ofertado
un catalejo de bronce, s6lo para tentar al otro, pero en realidad habia
empefnado hasta la ultima gota de su orgullo, que en esa época le costaba
tremendamente contener.

Ahora, contrariamente, se sentia acabado, pero algo de aquella
arrogancia devaluada lo hizo decidirse que ese seria su ultimo amanecer.
Levanto la navaja con ambas manos apuntando a la dltima estrella que atin
se veia y, cuando los rayos del sol la apagaron del firmamento, cambio la
inclinacion del filo y la baj6 con fuerza.

La barca continué huérfana su caprichoso rumbo al mismo tiempo que
en el horizonte comenzaba a divisarse un manchon marron del que
emergian dos o tres edificios.



Tribulaciones de un empleado

—FEnrique, no podré ir esta noche.

El no la escuché. Estaba muy ocupado tratando de sacar aquella mancha
de su camisa.

—FEnrique, te dije que no podré ir contigo, me siento peor que ayer, creo
que es el corazon otra vez.

—Maldita mancha.

—Enrique, no escuchas nada de lo que te digo.

—Si querida, pero es importantisima esta reunion, conoceré al presidente
de la empresa, es necesario que vayas conmigo.
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—Sr. Rodriguez, lo esperamos a usted el 28 a las 20 horas. en mi casa,
no falte, mi mujer y la del sefior Oswald quieren conocerlo, y no olvide
traer a su esposa.

—Alli estaremos, no se preocupe sefior presidente.
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—Maldita mancha, y esta es la inica camisa que hace juego con el traje.

—Enrique, creo que tomaré un Valium.

—Si querida, ... decias ?

—Tomaré unas pastillas para dormir, perdoname, sé lo importante que es
para ti que yo vaya esta noche.

—Si, creo que lo mejor sera que te quedes... ;donde pusiste el talco?
Esta mancha no sale, jpor Dios!



Ella prendio un cigarrillo y se echo en la cama.
En la mesa de luz habia un vaso vacio y una caja de Valium.

—Querida, me voy, lamento que no puedas venir. Esta mancha, no se
nota ya, ¢verdad?

—Mmmm, si ;qué decias...?

—Nada, no te preocupes, duérmete.

Dej6 caer el cigarrillo y qued6 dormida.

Maldita mancha, dijo, y cerré la puerta con dos vueltas de llave.

Al tomar el colectivo un hilo de humo asomaba de la ventana del 5° “A”,
del departamento del Sr. y la Sra. Rodriguez.



La escalera de caracol

Lo estabamos esperando sefior Gomez, tardd usted mas de lo que
pensabamos. Pase por aqui, venga, no tema, ya ha pasado lo peor.

Al final del corredor se distinguia un reflejo fucsia que parecia manar de
un espejo que ocultaba una puerta, Gomez la atravesé acompafiado por su
anfitrion, y enseguida escuch6 como sus pasos comenzaban a traducirse en
ecos cada vez mas resonantes. Se encontré en un vasto recinto circular de
unos veinte metros de didmetro, circundado por dos naves laterales que
comenzaban a partir de dos filas de columnas completamente lisas.

Antes de entrar en la galeria central, el hombre que lo guiaba sefial6 un
banco de piedra instalado contra una columna. Gomez entendi6 que debia
sentarse a esperar.

Recogi6 las rodillas de su pantalon y con serenidad ocupd el asiento.
Cuando volvio la vista hacia donde estaba el guia, este se habia ido. Penso
que lo mejor era esperar y trato de recordar qué estaba haciendo alli.

Recordo la fiesta de la noche anterior, habia tomado de mas, salié rumbo
a su casa en la madrugada... ;Habia salido en realidad?

Levanto la vista y observé que las dos naves constituian la parte inferior
de una inmensa escalera de caracol que se alzaba por encima de él y que
parecia no tener fin. Toda la construccion era de piedra y le llamo la
atencion el hecho de no distinguir las divisiones entre un bloque y otro de
tal forma que daba la impresion de estar construida a partir de una unica
pieza.

No habia estado nunca alli. No obstante, el lugar le resultaba familiar.
Sabia que al final de la escalera habia una puerta y creia saber qué hallaria
al abrirla. Esper6é por cortesia un lapso prudencial a sabiendas que nadie
vendria por él. Entonces se levantd y fue hasta donde comenzaban las
gradas, quiso echar una mirada hacia el inmenso portal por donde habia
accedido al lugar, pero le resultd6 imposible, la puerta habia encajado
perfectamente en el marco de piedra.

Comenzo a subir.

Era extrafio, percibia como si la escalera fuese recta, hecho que atribuy6
al enorme diametro de la misma y a la ausencia total de descansos, y por



ende de pisos. Tanto le afect6 esa sensacion que se dirigié al extremo
contrario a la pared y mir6 hacia abajo.

—Caramba, debo haber subido como cincuenta metros. jQué pequefios
se ven aquellos dos hombres!

Algo le llamo la atencion y se quedo observandolos. Uno de ellos sefialo
el banco en el que él mismo habia estado sentado, el otro se acerco a é€l, se
agacho mientras recogia las rodillas de sus pantalones (como lo habia hecho
él) y vio como el primero se marchaba suavemente hacia atras caminando
sobre las puntas de sus pies.

—Qué escalera tan alta... jLa puta! — Penso0 y mir6 hacia arriba para
calcular cuanto le restaba atin para llegar al final. Entonces vio sobre el
andarivel opuesto al suyo y como cincuenta metros mas arriba, otro hombre
que también habia estado siguiendo la escena que ocurria abajo.

Sigui6 subiendo hasta que sus piernas no le respondieron y se vio
obligado a sentarse. Comprobd que la escalera, el pasamanos y la pared
lateral estaban construidas a partir de un solo bloque, no habia ventanas y la
unica iluminacion era la proveniente desde el centro de la misma. Se trataba
de un disefio mas bien rustico sin molduras y pobremente acabado, a
excepcion del pasamanos que estaba mas lustrado.

Estaba examinando el pasamanos cuando observé que habia un hombre
sentado en el banco. Levant6 la vista lentamente tratando de contar las
vueltas del enorme espiral y fue ahi cuando vio que otro lo observaba desde
unos metros mas abajo.

—Ya me falta poco para llegar. —Repetia mientras continuaba su
ascenso.

Al llegar al final, la escalera se cerraba completamente por arriba
formando una cupula. Habia también una puerta similar a la que él habia
atravesado, desde donde surgia la intensa luz que iluminaba toda la
escalera.

—iAl fin! — Y traspuso la puerta.

Todo comenzé a darle vueltas y Gomez se encontr6 sumido en
penumbras al mismo tiempo que sentia un vacio en el estbmago.

De pronto recupero la estabilidad y se encontroé de pie. Una luz rojiza
como la alborada lo guio hasta un enorme porton.

Un hombre vino a recibirlo.

—Lo estabamos esperando sefior Gomez. Tard6 usted mas de lo que
pensabamos.



Una leyenda china

Habia llegado a la China hacia muy poco tras un largo viaje y me
llevaron directamente al hotel que en otra época fuera el castillo del mago
Shiang Pe.

Al entrar a mi habitacién quedé cautivado por una escultura de marfil de
una extrafia mujer de rasgos hermosos pero de una expresion muy ftriste.
Enseguida le pregunté al botones de quién se trataba y fue él quien me
conto la historia que luego corroboré de otras fuentes.

La escultura representaba a Shiang Lin, la inica hija de Shiang Pe quien
en su época fue considerado uno de los magos mas famosos del Gran
Imperio. Esta gozaba con todo el amor y devocion de su padre quien
pretendia que le diese la descendencia que él no habia podido tener ya que
su esposa habia fallecido de unas extrafias fiebres al dar a luz.

Cuando Shiang Lin creci6 fue una de las mujeres mas bellas que todo el
imperio hubiese conocido y vinieron principes de todos los reinados
vecinos a ofrecer todas sus riquezas a Shiang Pe a cambio de la mano de su
hija, pero éste los iba desechando uno tras otro, y asi fue por afios y afios.

Un dia, Shiang Lin, cansada de los celos de su padre, decidi6 marcharse
con el primer hombre que se le acercara y la mirase como una mujer vulgar
y no como a la noble que en realidad era.

Una noche durante las celebraciones del cumpleafios del hijo del
emperador de la China, su padre realizo actos de magia para toda la ciudad
a pedido del Emperador y Shiang Lin se mezclo con el resto del pueblo
conociendo a un labrador con quien decidié marcharse lejos de su padre.

Al finalizar los festejos, avisaron a Shiang Pe de lo ocurrido y éste
exclamo¢ la siguiente maldicion para quien le hubiese quitado a su hija:

“Al cerrar tus ojos sofiards que no existe el sonido, y al despertar no
podras oir el trinar de los pdjaros, luego sofiards que no existen los
colores, y no podras ver el azul del cielo ni el arco iris. Pero luego
desaparecerd la luz y despertards en penumbras. El suefio continuara mds
profundo y ya no existird nada que te rodee en el mundo... Por ultimo,
Soriards que el universo todo ha desaparecido...Y ya no tendras lugar
donde despertar”.



A los pocos dias Shiang Lin regreso al castillo de su padre, y desde ese
dia ningun hombre se le acerco por temor a padecer tan tragica maldicion.

Entregué una propina al botones y me recosté pensando en la leyenda de
la pobre Shiang Lin.

En ese momento se apoder6 de mi todo el cansancio del viaje y me
llamo la atencion un ruisefior posado en la ventana del cuarto. No se aun si
fue mi imaginacién, pero crei ver como el ave movia su pico sin emitir
ningun sonido.

Pese al agotamiento que tenia tomé mi equipaje y me dirigi a otro hotel,
pero tuve la precaucion de no llamar al botones por temor a que se burlara
de mi.



Una Mujer

Todo lo que he escrito es para ti.
Mis labios contintian siendo esclavos de tus ojos.

Busqueé con los catodlicos y los judios.

Lei el Coran y hasta fui a la Meca.

Estuve con los hindues y con los budistas.

Recé bajo el sol abrasador del desierto tratando de escudarme bajo la
sombra de las piramides.

Buceé en las profundidades del Mediterraneo tratando de hallar una
respuesta en las ruinas del faro de Alejandria.

Me converti en agnostico y pasé varios aflos como un anacoreta.

Me hice pagano y me entregué a los placeres mas vesanicos.

Hasta llegué a flagelarme en ocasiones de tremenda ira contra el
universo.

Al fin puedo decir que he encontrado lo que tanto ansiaba...

...y es que aprendi a ver el mundo a través de tus ojos.

Los de la unica mujer posible.



El ruisenior y el condenado

Al-Haarazed comi6 los mendrugos de pan y bebi6 lentamente el agua
entibiada y sucia de la vasija. Era su ultimo dia. El Califa Al-Walid habia
ordenado su ejecucion para la mafiana siguiente, bajo cargos de robo y
asesinato.

Cuando los ultimos rayos del crepisculo que se filtraban desde lo alto de
una bovedilla bafiaron de rojo la pared donde el condenado iba marcando
los dias de cautiverio, Al-Haarazed escuch6 que alguien mencionaba su
nombre desde el otro lado del muro.

—¢Quién llama a este pobre condenado?

—¢:Puedes jurar tu inocencia por Ala el Supremo?

—Al-Haarazed siempre ha sido su fiel servidor. Por supuesto que si.
Pero desconfio de quien se oculta hablando en nombre del Todopoderoso.

Un ruido batiente y unas sombras reflejadas en la pared de la celda
asustaron al recluso que se arrojo de bruces al piso en posicion de oracion.

El ruido ces6, y Al-Haarazed levant6 la vista lentamente. A escasos
centimetros de su cara habia un pajaro de plumaje dorado. Caminé en
circulos y sus ojos se clavaron en los del presidiario.

—Vengo en nombre de Ala a otorgarte un deseo. —Dijo el ave.

Al-Haarazed no cabia en su asombro, y oculté su cabeza bajo los brazos.

—¢Quién eres?

—Soy un ruisefior. Ala el Sabio me ha enviado como emisario para
otorgarte una ultima voluntad.

—Entiende que en este momento no puedo pensar con claridad, llevo
meses sin alimentarme bien.

—Permiteme ayudarte — dijo el ruisefior. — ;Te agradaria convertirte en
el Gran Califa?

—Eso seria muy bueno.

Al-Haarazed levantd la vista, pero el pajaro ya no estaba alli. La
habitacion se hallaba casi en penumbras, y el condenado, a quien sus
sentidos ya habian comenzado a engafiar tiempo atras, creyo que se habia
tratado de una ilusién. Volvié a bajar la cabeza dejandola esta vez reposar
suavemente sobre el piso de piedra y el suefio se apoderé de él.



Un intenso olor a incienso lo despertd. Se encontraba acostado en una
cama inmensa cubierto por sabanas de seda labrada, su cabeza y sus pies
reposaban sobre almohadones y una suave brisa que provenia de un
inmenso ventanal traia aquel aroma desde un sahumerio.

Se incorporo en el lecho cuando oy6 nuevamente aquel batir de alas, y el
ruisefior traspuso la ventana y se posé delante de él.

—Dicen, pero Ala es mas sabio, que eres el nuevo Califa de Oman.

Al-Haarazed mir6 a su alrededor. Habia pasado casi dos afios en un
cuarto cien veces mas pequefio que donde se hallaba ahora. Hundio su
mano entre los cojines de la cama, observo el mobiliario del cuarto, las
esculturas doradas a ambos lados de la ventana, y un maravilloso espejo con
marco de oro con incrustaciones de piedras preciosas simulando racimos de
frutas que le devolvia su imagen desnuda y enflaquecida.

—Soy el nuevo Califa de Oman. —repitio —Pero pronto se daran cuenta
que soy un impostor. Por Ala, jdebes ayudarme!

—Debes tranquilizarte, el Gnico que trata personalmente al gran califa es
su servidor Hassim, el Visir. Nadie del palacio salvo €l conoce su rostro.

—FEntonces Hassim me delatara y me ajusticiaran. —exclamo
desahuciado Al-Haarazed.

—Fso no pasara puesto que he hechizado a Hassim, y él te reconocera
como el Gran Califa. — Y dicho esto el pajaro levant6 sus alas y brincé
hasta la ventana. — Te deseo suerte.

—Eso espero. — musitdo Al-Haarazed.

Dicho aquello, ingres6 en la habitacion un hombre joven, vestido
elegantemente y con un imponente turbante blanco.

—Ala bendiga al Gran Califa y a su fiel servidor.

—iHassim! —exclamé Al-Haarazed.

—Escucho y obedezco.

—Quisiera algo para comer.

Hassim desapareci6 inmediatamente para volver luego con siete
doncellas que portaban en sus cabezas unas fuentes con los manjares mas
deliciosos que Al-Haarazed hubiese probado jamas.

Mientras comia, el ahora Califa, not6 que salvo Hassim, ninguna de las
doncellas lo miraba a la cara.

Cuando hubo terminado de comer, las doncellas se retiraron y Hassim
ordeno a otras siete que lo bafiaran, otras siete lo perfumaron con esencias y
otras siete lo vistieron con sedas.



Paso una semana durante la que Al-Haarazed conocio el palacio, comio,
bebi6 y disfruté del harem, a tal punto de haber casi olvidado sus afios de
esclavitud.

Una mafiana, Hassim entr6 a su habitacién y le dijo:

—Ala bendiga al Gran Califa y tenga misericordia de él.

—¢Por qué dices eso Hassim, es que va a pasarme algo malo?

—Le debo recordar, que ya han pasado siete lunas llenas desde que
perdio la apuesta que realiz6 al Sultan Al Raschid durante el torneo de
ajedrez, y hoy al ponerse el sol vendra con su comitiva a cobrarse lo
convenido: siete doncellas de su harem, su peso en oro, y siete camellos.

—Hassim, prepara todo eso para esta noche.

—Escucho y obedezco.

Y dicho esto, Hassim se retir6. Al-Haarazed estaba indignado, hacia una
semana que era Califa y no estaba dispuesto a perder nada de su fortuna. El,
un famoso ladrén que habia llegado incluso a matar por un pedazo de pan.
Debia pensar en algo.

Al caer el sol Hassim entro al salon principal del palacio acompafiando
al Sultan Al Raschid y a su comitiva. Al-Haarazed los esperaba en el otro
extremo del salon.

—Si al menos apareciera aquel pajaro tonto y me diera alguna solucién.
—Murmuraba envenenado de ira.

El Sultan hizo un ademan a sus acompafiantes que permanecieron
quietos, y se acerco a Al-Haarazed lentamente.

—Alabado sea Ala el Glorioso, y alabado sea también quien cumple
fielmente sus promesas. Gran Califa, es un honor poder verle el rostro a un
hombre de su entereza, ya que la ultima vez los dos estabamos
enmascarados con motivo de la competencia.

—Sabio es aquel que promete lo que puede cumplir, Sultan. —Dijo Al-
Haarazed para ganar tiempo.

—A eso vengo. —Al Raschid hizo un movimiento de cabeza y dos
guerreros se acercaron a €l. — Que Ala el Altisimo exalte tu dignidad y la
eleve al rango mas alto. —prosiguio.

Inmediatamente uno de los guerreros sacoé de su cintura una cimitarra y
de un sdlo golpe decapitdo a Al-Haarazed, mientras el otro colocaba su
cabeza en una bandeja de oro.

—Estimado Visir, debo reconocer que dudaba de la palabra del Gran
Califa. Le enviaré en la proxima luna llena siete veces su peso en joyas ya



que a su vez usted me ha ganado una apuesta. Debo reconocer que tenia
razon, su Califa era una persona de gran palabra y espero que usted lo
suceda en el trono dignamente.

El ruisefior entr6 al salén y se poso sobre la cabeza de Al-Haarazed.

—iQué ave tan bella y a la vez tan extrafia! — exclamé Al Raschid.

—Fs un ave encantada. —explicé Hassim— El padre del Gran Califa se la
obsequio al delegar en él el gobierno de Oman.

—Y, ¢cual es su encanto?

—FEl Ave debia guardar la vida del Gran Califa para que él pudiera
gobernar hasta que Ala decidiera llevarlo consigo.

—Como veras Hassim— dijo el Sultan observando la cabeza sobre la
fuente dorada, —yo no creo en magias sino en Ala el Todopoderoso.

Y diciendo esto, Al Raschid lanz6 una risotada y se retir6 junto con su
comitiva llevando consigo la cabeza del Califa, objeto de la apuesta.

Hassim se dirigio al ventanal y extendi6o su mano apuntando al cielo
nocturno y el dorado plumaje del ruisefior brillo sobre ella, bajo la luz de la
luna con tal intensidad, como aquella vez, en que, aun siendo un nifio, su
padre le habia contado una increible historia de un ruisefior encantado.



La Biblioteca de Babel

“En 1897 descubrimos en el margen occidental del
Eufrates los restos de un templo que fue datado
como del tercer milenio a. de C.

En su interior se encontraron numerosos escritos en
lengua sumer, brahmi, arabigo y numerosas tablas y
pinturas con escrituras cuneiformes.

Pese a la importancia que tuvo este acontecimiento
para el estudio del origen del lenguaje escrito, lo
que mds nos llamo la atencion fue una momia cuyos
huesos se hallaban tallados, incluso con
incrustaciones de lapislazuli y conchas configurando
jeroglificos que atin no se han descifrado.

Lo inexplicable del hecho es que la momia
conservaba intacta la piel de todo el cuerpo”.

EXTRAIDO DE: “LIBRETA DE CAMPO DE LAS EXCAVACIONES EN EL DESIERTO
ARABIGO”.

Liromis Du CHAmMPS, PAOLA BORDA & CoLs. LONDON: PRINTED BY
SPOTTISWOODE AND cO. 1902.

Remontando la costa este del rio Ur—Nammu, El Caminante se encontro
frente al gigantesco Zigurat de Uruk donde segun rezaban las leyendas se
hallaban archivados los papiros que contenian la historia de la humanidad.

Luego de escalar el atolon, se introdujo por una abertura tallada en la
piedra, y guiado por los bajorrelieves de los corredores llegé a un recinto
circular donde ya no se filtraba la luz del sol.

Improvisé una antorcha con trozos de telas y cebo y continu6 su
busqueda hasta arribar a una camara, donde se apilaban (segtin comprobé
mas tarde) tabletas con signos sumerios y otras con simbolos pictograficos
que representaban vacas, ovejas cereales y nimeros.

Le llamo la atencion que, por momentos, la llama de la antorcha sufria
ligeras oscilaciones que se traducian en gigantescas sombras en las paredes.



Recorrio el lugar y observo que habia una ligera filtracion de aire desde una
grieta en la pared. En la parte superior de la misma se podia ver unas
incrustaciones de lapislazuli que representaban un escrito en lengua
Brambhi. Este le intereso pues sabia que correspondia a una escala evolutiva
superior.

Lo tradujo rapidamente:

“La escritura, don de los Dioses”.

Al apoyarse sobre el muro del que relucian destellos azules, este
comenzo a moverse hacia adentro dejando lugar a una abertura circular de
casi seis palmos de diametro.

Pasé a través de ella arrastrandose hacia atras por temor a quedar
atrapado ya que el tinel tenia una pronunciada inclinacion hacia abajo,
hasta que pudo incorporarse. Levant6 la antorcha y comprobd que la
habitacién era similar a la anterior, de forma circular, y supuso que debia
hallarse debajo de la otra.

Sobre las paredes habia una gran cantidad de papiros enrollados sobre
huesos tallados y algunos escritos sobre seda con una tinta rudimentaria que
el caminante habia conocido al visitar la biblioteca de Ninive en el valle
superior del Tigris.

Clasificé los papiros de acuerdo a su antigiiedad y luego comenzé con la
lectura:

“De la obscuridad surgio el sol, y con él la luz. Asi fue que se separaron
el mar y el cielo, y se origino la tierra...”.

Por espacio de horas, el caminante fue instruyéndose en los origenes del
universo, del hombre y de las sucesivas razas, pueblos y gobiernos:

“Los hombres santos de remotisimos tiempos anudaron cuerdecitas con
el fin de gobernar”. Ley0.

Y asi, a medida que leia, fue acercandose en sus conocimientos al
tiempo en que €l vivia, hasta que ley6 en un papiro:

“Addab de Isin”

Que era su nombre. Y le llamo la atencion encontrar su propia historia,
desde su nacimiento en los montes Zagros, y su convivencia con los
Elamitas hasta que decidi6 transformarse en un errante con el fin de
perseguir la sabiduria. Continu6 leyendo (y recordando) su vida, su
encuentro con Massudh el sabio, y su peregrinacién por la costa del rio Ur—
Nammu hasta llegar donde se hallaba actualmente.



En ese momento una brisa que se filtré por el pasaje, volco la antorcha
sobre el papiro y fue asi que se quemo todo lo que El caminante habia leido
acerca de si mismo.

Addab de Isin continu6 acumulando los conocimientos que tanto habia
buscado por espacio de afios durante los que se instalo en el Zigurat de
Uruk y llegé un dia en que supo que sabia todo acerca del universo y que
tenia las explicaciones para todo lo que en el ocurria.

Lo unico que desconocia y que nunca se pudo explicar hasta el dia de su
muerte fueron sus origenes, su nombre, y por qué se encontraba alli.



Un sueno

Sofié... (o no. En realidad, no recordaba haberme despertado) que estaba
en una habitacion en penumbras recostado en una cama de bronce vestido
con un camison blanco. Observé que las patas doradas se perdian en una
espesa neblina gris al igual que mis pies que desaparecian debajo de los
tobillos.

Mi lecho no era el unico, habia decenas de camas iguales a ambos lados
y en todas las direcciones, solo algunas de ellas ocupadas. El recinto parecia
no tener limites salvo por la presencia de un escritorio en un extremo desde
donde provenia la mayor parte de la luz, detras de el se hallaba una persona
de la que sélo se podia apreciar su cabeza de rasgos angulosos y total
calvicie excepto por unas poco pobladas cejas blancas. La estudié por unos
instantes sin llegar a discernir si se trataba de un hombre o de una mujer.
Sobre el escritorio (que emergia de la neblina) se podian vislumbrar unas
cuantas hojas de papel apiladas y unos frascos de diversas formas en el otro
extremo.

Observé a un hombre joven, caminar lentamente cruzando tres lechos
vacios en mi direccién cuando otro lo tomo6 del brazo, éste se volvié y
contemplo a aquel anciano sin poder ocultar su desagrado.

—Tiene usted suerte. —Dijo el viejo con voz segura, pero sin levantar la
mirada.

El hombre mas joven se detuvo a su lado, el maltrecho viejo permanecia
inmovil sentado al borde de la cama sobre la que habia un pequefio botellon
vacio, levanto la vista y el otro observo la obscura profundidad de su
mirada.

—¢Quién eres?—Pregunt6 el joven.

—No recuerdo bien, he vivido muchos afios y he aqui el castigo, el
tiempo ha dado cuenta de mi memoria a tal punto que no logro recordar con
claridad quién soy ni por qué atin permanezco aqui. ¢ Tu puedes recordar tu
vida?

—Perfectamente.

—Lo sabia. — Dijo con calma.

—De donde eres?



—De Nod.

El joven continué su camino hacia el escritorio. Llevaba en su mano un
frasco similar al del anciano lleno de una bruma blanca. L.a mirada del viejo
descansaba sobre esa inquietante nubosidad atrapada tras el 6palo de la
botella. La entreg6 al escriba, éste la destapd y el vapor que sali6 arrastro al
joven hacia la luz.

Miré a mi lado, observé un frasco vacio igual al del anciano Cain, y evité
levantarme...

Y Cain, alejandose de la presencia de Yahvé,
habito en la region de Nod, al oriente del Edén.
Génesis. 4-16



Massudh y el caminante

Se cruzaron en el desierto de Gobi, el Caminante con quién luego supo
era Massudh el sabio que venia caminando con sus manos. Luego de los
rituales saludos ndmades y una vez que hubieron compartido su comida y
bebida en sefial de mutua confianza, la dentellada de la curiosidad pudo mas
que el respeto silente que era costumbre en el Caminante, quién por fin
pregunto:

—He oido hablar mucho de ti, Massudh de Antenexas, de quién se han
tejido miles de historias de las cuales he dudado mucho hasta este momento
en que debo agradecer a los dioses el hecho de conocerte y comprobar tu
sabiduria. Concédeme pues en honor a la hermandad que une a dos viajeros

como nosotros una sola pregunta que no he podido responderme aun.

—Adelante, Caminante. Gozoso estaré de satisfacer tu deseo si es que
puedo hacerlo.

—Por qué es que te hayas recorriendo este desierto andando con tus
manos en lugar de hacerlo como el resto de los mortales.

—Estas equivocado, Caminante — respondio riendo Massudh — recorro el
desierto como tu, pero en lugar de caminar sobre las arenas camino por las
estrellas y las nubes. De esa forma puedo recorrer el universo todo en una
sola noche. Andar sobre el Faro de Alejandria, los desiertos del Gobi,
posarme

en la luna y saltar a las nubes mas altas donde pude hablar con Cain
arrepentido de la muerte de Abel y consolarlo, tratando incluso de matarle
respondiendo a sus ruegos y de alli a un mundo de angeles que tocaban
grandes trompetas que no emitian ningun sonido ya que toda la musica les
pertenecia

por entero. Llegué a mojarme los tobillos con las aguas del gran diluvio
y dar comida a los animales del arca tomandola de las copas de los arboles
de la tierra facilmente con mis manos libres desde el cielo.



Durante el dia trato de reposar, y es lo que estaba haciendo cuanto ti me
encontraste pues alin no acostumbro mis pies al calor abrazador del sol.

Espero haber respondido a tus inquietudes caminante, pero ahora debo
partir.

Y diciendo esto Massudh piso la estrella mas cercana y salté de esa a
otra hasta que se perdio de la vista del Caminante como un aliento estelar...



El genio y la manzana

Se acerc6 al genio y le dijo: —”Dame parte de tu corazon, necesito algo
para comenzar a querer.”

El pens6 en ella, la amaba. La respuesta surgié de su boca suavemente.

—No puedo dartelo sin entregarte parte de mi también.

—Para algo eres genio.

1 tomo entonces su corazén y se lo entregoé.

—Ya no me querra — Pensd — pero debo llenar este espacio. Y no
encontrando nada mejor que una manzana, se la colocé en el hueco que
habia en su pecho.

La primera lagrima choco6 con la dura y hermosa cascara roja...

Al poco tiempo, ella mordio el nuevo corazén del genio.



Amnesia

CAPITULO 0: EL SUENO

En blanco y negro, Gary Grant baja la escalera lentamente.

La piel se desnuda del vestido. Sus senos se enredan con la boca salada
del hombre.

Un haz multicolor rebota en la pantalla, mientras los cuerpos se
entrelazan, y por cada curva, la noche empieza a embriagarse de un tono
rojo ... sangre.



CAPITULO 1

Al tercer llamado del teléfono, L. Se despert6. Era Andrés Gémez, uno
de sus compafieros del trabajo.

—L. ... buenos dias, pensamos que te habia pasado algo y que por eso no
habias venido.

L. se incorpord en la cama, vio como la luz del sol daba de lleno contra
la alfombra verde de su habitacion. Repentinamente la imagen de un
extrafio arco iris vino hacia él. Mir6 al reloj despertador que marcaba las
diez y treinta y pregunto:

—Pero, ¢de donde me hablas? ;A donde deberia haber ido?

—Vamos L, ;qué te pasa, ganaste la loteria o qué? todo el proletariado
de lunes a viernes trabaja. ;Dénde te pensas que estoy?

—Si pero hoy es sabado. — contesté L. secamente —.

—Mir4, si realmente tenés razon, somos varios los giles que empezamos
a trabajar los sabados.

Pegate una ducha, toma un buen café y veni que hay una pila infernal de
expedientes que te van a levantar el animo. Adids. -Gomez colgo—.

L. no cabia en su asombro. Estaba en el momento justo que separa a la
vigilia del suefio, pero con ligera ventaja para este ultimo. Estaba seguro
que Andrés le habia gastado una broma, pero en un acto reflejo (no podia
obrar de otra manera dado el grado de obnubilacion que tenia) tomo el
periodico que estaba al pie de la mesa de luz.

—Domingo 17 de marzo de 19...

Ahi realmente se despert6. Tomo el diario con ambas manos y lo ley6 a
veinte centimetros de su nariz.

—Domingo 17 de marzo... Pero si, ayer fue viernes... Y hoy... Entonces,
es... jlunes!

L. ain no cabia en su asombro, casi maquinalmente comenzo6 a vestirse,
afeitarse y sali6 a la calle rumbo a su oficina.

Jamas le habia ocurrido algo asi, durante el viaje trat6 de recordar que
habia sucedido aquel fin de semana, pero le fue imposible.

A las once y cuarenta estaba sentandose en su escritorio.

L. trabajaba en una oficina de escasas dimensiones en el tercer subsuelo
del Ministerio de Informaciones del Estado.



En realidad, las escasas dimensiones se debian a que las dos terceras
partes del recinto estaban ocupadas por formularios que se acumulaban
periddica y metodicamente del piso al techo y desde una pared a la otra. De
esta forma, L. parecia acechado dia a dia por un crecimiento tumoral de
formularios que invariablemente le alcanzarian asfixiandolo si él no lograba
darles circulacion a la habitacion contigua donde la escena se repetia ante
otro individuo, compafiero de L., a quien €l no veia desde hacia meses ya
que mediaba entre ambos otra columna de formularios.

Luego hacia los primeros subsuelos y luego hacia arriba, hasta llegar a la
azotea desde donde se podia ver surgir una brevisima pero constante
columna filiforme de humo gris acerado. (quizas el fin comun de tantos
afios de trabajo).

Una vez sentado en su escritorio, mangas levantadas hasta por encima de
los codos, corbata floja y piernas cruzadas, L. dio comienzo a su trabajo con
el primer formulario del dia:

—“ Sr. Ledn Dimitris. Expediente 12384/00/01 “.

Se inclin6 hacia atras sobre el respaldo de su silla haciendo sonar los
huesos de su espalda al tiempo que con la mano izquierda se rascaba la
cabeza. Volvio a echarse adelante, dejé la carpeta del Sr. Dimitris y se
dispuso a encender un cigarrillo mientras trataba de recordar qué habia
hecho el fin de semana.

La segunda sorpresa de esa mafiana fue el hallar dentro del celofan del
atado de cigarrillos un papel con una inscripcion:

“Valeria 743-3335”.

—Abhora si que no entiendo mas — se dijo L. en voz alta.

Extrajo el papel, que por la trama parecia ser un trozo de servilleta de
algun bar, y lo examin6 detenidamente de un lado y del otro.

No habia ninguna otra inscripcion en él, en el reverso se leia
exactamente lo mismo, pero al revés, debido a que la tinta se habia
impregnado en la trama de la servilleta.

Por unos instantes L. trato de recordar si realmente habia comprado ese
paquete de cigarrillos o le correspondia a algin amigo suyo porque



indudablemente €l no conocia a ninguna Valeria ni tampoco reconocia el
numero telefénico.

A la una y cuarto los formularios habian ganado una fila mas
acercandose en forma amenazante.

L. continuaba pensando en lo que le habia ocurrido y atn se negaba a
creerlo. Recordaba claramente qué habia sucedido el viernes desde que
salié de la oficina, recuerdo que estaba cimentado por afios de repeticion de
una misma rutina, practicada con la metodicidad de una hormiga todos los
viernes del afio.

Salia del trabajo a las cinco de la tarde, iba a su casa, de alli a caminar
los cincuenta metros que lo separaban del video club, alquilaba una o dos
peliculas y volvia, deteniéndose primero a comprar el diario.

A las siete ya estaba instalado frente al televisor para ver el primero de
los films. Luego la cena y el segundo film, o a dormir.

Siempre Jorge L. hacia lo mismo. Hasta recordaba la cara de Dick
Bogard cuando corrompia al duefio de casa en “ El Sirviente “ de Joseph
Losey y la creciente paranoia de Joan Fontaine acosada por Gary Grant en “
La Sospecha “ de Hitchckok.

¢ 0, esto ultimo lo habia inventado?

No sabia de qué forma podia averiguar donde habia estado y qué habia
hecho el fin de semana, pero indudablemente la respuesta a sus
interrogantes se vinculaba con una tal Valeria, de la cual solo tenia su
namero telefénico.

Casi automaticamente, L. termind su razonamiento y se encontro
discando el numero de la servilleta.



CAPITULO 2

Jorge L. era un individuo de cuarenta y dos afios, bajo y delgado, con
enormes anteojos que nunca pudo cambiar por lentes de contacto debido al
espesor de los mismos, y desalineado para vestir.

Vivia en un departamento alquilado de la calle Pefia, sumido en la mas
rigurosa misoginia desde hacia afios, tiempo por el cual, a poco de su
llegada del interior, habia comenzado a trabajar en el cuarto subsuelo del
Ministerio de Informaciones del Estado.

Su unico capital se reducia a su escasa vestimenta, su automovil y sus
libros que acumulaba exponencialmente con el paso de los dias.

L. gir6 el disco lentamente demorandose en soltarlo cuando faltaba caer
el ultimo numero, mientras pensaba cual seria la forma mas logica de
empezar el didlogo.

Pasado un tiempo, cuando un calambre se apoderé de su indice, optd por
colgar el tubo y pensar en una posicion mas ortodoxa.

Indudablemente no podia contar las cosas tal cual le habian sucedido, ya
que no le creerian, de tal forma que decidi6 tan solo llamar y preguntar por
Valeria. Al comunicarse con ella, le diria quién era €l y esperaria a ver que
reaccion provocaba en ella, si no le reconocia, seria indudable que muy
poco podria aclararle su actual situacion.

Tomo el auricular por segunda vez y disco con seguridad.

Podia sentir en el pecho las palpitaciones de su corazén latiendo a ritmo
acelerado.

No lleg6 a sonar por tercera vez el teléfono que L. ya estaba a punto de
cortar, pero en ese momento se oy6 una voz femenina al otro lado de la
linea:

—Hola... hola...

Habrian pasado cinco segundos, para L. fue como una hora.

Acerco el auricular e inquiri6 timidamente:

—Si... hola... buenos dias sefiora, disculpe, ;esta Valeria por favor?

—¢Quién le habla? —esta pregunta tan normal, result6 para L. como un
interrogatorio llevado a cabo por un oficial de la Gestapo-—.

Por unos segundos permaneciéo mudo y, hasta estuvo al borde de cortar la
comunicacion, pero finalmente opt6 por contestar:



—Le habla un amigo suyo.

L. estaba seguro de que su voz no habia sonado todo lo normal que él
hubiese querido, pero, por otra parte, tampoco debia dar demasiadas
explicaciones.

—Bueno sefior, es que, — ahora era la voz del otro lado del auricular la
que sonaba extrafia y rigida — Valeria fallecié ayer por la noche ... susted no
se enter0? — y continu6 — justed la conocia mucho?, es decir, era muy
amigo de ella, verdad?

L. atn no salia de su asombro, casi automaticamente y con precision
ajedrecistica contesto:

—No mucho, pero, realmente lo siento.

El silencio que se dejé deslizar fue suficiente para que la interlocutora,
visiblemente consternada por tal situacion, convenciera a L. a concurrir al
velatorio de su desconocida amiga.

Ese fue el fin de la vida rutinaria de L. y, el comienzo de su desgracia, tal
como escribio é]l mismo en una carta a Andrés Goémez dias mas tarde.



CAPITULO 3

—“Andrés, el dia que me ausenté del trabajo acusando un malestar, en
realidad no fue ese el verdadero motivo.

Quizas pensaras que estoy loco o algo parecido, pero si recuerdas lo que
ocurrié desde ese dia en adelante, veras como la misma realidad puede ser
vista por distintos ojos, siendo el resultado de ello dos realidades totalmente
distintas.

Tu sabes que yo no bebo alcohol, mejor dicho, creo que nunca lo hice, y
digo creo ya que me es imposible recordar que fue de mi vida desde la
noche del viernes quince.

Esto significa exactamente lo que acabas de leer. Cuando me llamaste
por teléfono estaba convencido que era sabado, y atn hoy no sé lo que
ocurrio en esas cuarenta y ocho horas.

El lunes en la oficina descubri el teléfono de una tal Valeria en el bolsillo
del saco. Por pura curiosidad llamé a su casa y me atendié una voz
femenina que me informé que Valeria habia fallecido el dia domingo. No sé
por qué motivo senti que ese suceso podia tener alguna relacion con mi
repentino cuadro de amnesia, asi que tomé

nota del sitio del sepelio por si acaso aquello pudiese serme de utilidad.

Hasta ese momento todo me resultaba sumamente extrafio y no pensaba
ir alli pero, como te daras cuenta, fui a ese lugar.

A decir verdad, no fue motivado por el solo evento del teléfono. Al salir
del trabajo me disponia a olvidarme de todo ese escabroso tema, queria ir a
casa a descansar, ver television y olvidarme de esa tal Valeria y de mi
repentino cuadro de amnesia para siempre. Fue en ese momento cuando al
subir al auto noté en el asiento trasero un sweater color turquesa, del tipo de
los que usan las mujeres.

Creo que al leer esto, estaras pensando lo mismo que se me cruzé por la
mente, que realmente habia estado con esa Valeria de quién desconocia
todo, aln ese misterioso teléfono, no sabia si correspondia a su casa o a la
de una amiga suya.

Ante tal circunstancia, no digo que cualquiera en mi lugar hubiera hecho
lo mismo que yo, pero me senti impulsado por una estupida curiosidad vy,
finalmente decidi ir al velatorio.



Llegué aproximadamente a las nueve y media de la noche. El lugar era
una vieja casa en Barracas con escalera de marmol y grandes puertas de
vidrio y metal que daban a un pasillo largo y obscuro, al fondo del cual, se
oian las voces de los supuestos conocidos de ella. Nada podia pasarme ya
que teoricamente nadie debia reconocerme.

Desgraciadamente no fue asi.

Valeria se apellidaba Sanchez, y tenia segun figuraba en un cartel de
letras intercambiables, veintidos afios.

El grupo de gente que alli encontré era de lo mas variado, habia
aproximadamente diez o quince personas. No bien llegué, tomé asiento en
una silla de la antesala. A mi lado habia sentada una persona mayor, de
unos setenta afios, que debia conocer bien a Valeria ya que comentaba con
otro sefior delgado y alto de barba tipo freudiana, sucesos de la vida de ella
en su compaiiia, y se vela notablemente afectada por el evento.

La totalidad de la gente que alli estaba eran completos desconocidos para
mi, pero, habrian pasado diez minutos de mi llegada cuando una sefiora con
un sweater casi idéntico al que habia en mi auto se me acerco y dijo:

—Usted debe ser el amigo de Valeria que telefone6 hoy a casa, muchas
gracias por haber venido. — Y reafirmo esto tltimo — Todos le estamos muy
agradecidos.

Indudablemente me estaba confundiendo con alguien de quien Valeria le
habria hablado, o quizas realmente era yo el amigo a quien ella se referia.

La concomitancia del sweater y la seguridad con que la sefiora emitio
sus frases me inclino a pensar en esto tltimo.

—NMe dijo que la conocia hacia mucho. ;No es verdad?

—No, no tanto sefiora, pero sin embargo la apreciaba mucho.

Me desesperaba por preguntar de qué forma habia sucedido, ya que
teniendo Valeria tan solo veintidés afios, yo habia descartado la posibilidad
de una muerte por causas naturales.

Al pararme para saludar a la mujer del sweater, se entreveia la habitaciéon
contigua donde se hallaba el atatd. Mi curiosidad, que a esa altura ya habia
perdido todo tipo de frenos, atin de tipo moral, me impuls6é a acercarme
acompanado por la unica persona que me habia reconocido). Queria
finalmente ver la cara de aquella persona, y poner fin a todo ese enigma.

El asombro que me provoco6 lo que vi se debi6 haber reflejado en mi
rostro, ya que la sefiora afirmé con resignacion, a medida que bajaba la
cabeza asintiendo:



—Si, era mejor asi, con el ataid cerrado, Todos lo preferimos de ese
modo.

En aquel momento tuve la certeza de una muerte accidental pero, aun asi
no me atrevi a preguntarlo.

La sefiora continuaba de pie a mi lado como esperando unas palabras de
consuelo de mi parte, pero lo tnico que atiné a decir fue:

—Que pena, siendo una persona tan joven...

Por suerte la sefiora comenzo a hablar, pues yo no sabia que mas agregar
sin ponerme en evidencia.

—Y tan buena, mire, este sweater que llevo puesto, lo tejio ella misma y
me lo regalé para mi cumpleafios. Recuerdo que fuimos juntas a comprar la
lana... Pero, mire que tonta, las cosas que le cuento. Disculpeme.

No recuerdo claramente que le dije en ese momento, estaba paralizado
contemplando el sweater, lo cierto es que ella necesitaba descargar su
angustia de algun modo y continu6 con su relato:

—Y le decia que como le sobré una gran cantidad terminé tejiendo uno
igual para ella.

—Es hermoso. — Observé al tiempo que trataba de memorizar los
detalles del tejido a fin de compararlos con el que tenia yo en mi auto.

Saludé cortésmente a la sefiora y me retiré.

Imaginate mi asombro cuando al subir al auto comprobé que
efectivamente, eran iguales!



CAPITULO 4

—Llegué a casa mucho mas confuso de lo que habia salido. Me eché en
la cama como si en ella estuviese la raiz de mi memoria.

Al consumir el dltimo cigarrillo que me quedaba volvi a ver aquel
numero de teléfono que me sumergia en el olvido. Inmediatamente me
dispuse a ir a comprar otro atado. Llovia asi que tomé el impermeable y me
dirigi al quiosco que se hallaba a cincuenta metros de casa.

Desde la vereda de enfrente Cary Grant me observaba imperturbable.
Creo que fue el efecto que me produjo ver ese afiche lo que hizo a mis
labios repetir palabras desconocidas.

—*“... A mi también me gustan las peliculas de Hitchcock, pero nunca
me animé a verlas estando sola...”

En ese momento senti que la respuesta que buscaba se hallaba, al menos
en parte, en la casa de videos.

Trataré de recordar el didlogo lo mas preciso posible:

—Medio tarde para buscar una buena pelicula —sentencié Don Cosme
desde atras del mostrador— con el asunto de la lluvia ya no queda casi nada.

—No, no venia por eso, le queria preguntar algunas cosas.

—Te escucho.

—:Se acuerda del viernes pasado?

—Qiga hombre, como no me voy a acordar, un dia precioso.

—No, no me refiero al dia en si sino a cuando yo vine, le alquilé algo,
¢se acuerda de eso?

—Estuviste, si, como siempre, pero esta vez no llevaste nada, ibas a
alquilar la pelicula del afiche hasta que se la cediste a la nifia que entro
después. Bonita, ;eh? — afirm6 guifiando su ojo derecho con complicidad, y
agrego — ¢lo pasaron bien?

—Fsas palabras despertaron en mi una angustia imposible de explicar
l6gicamente, y le pregunté:

—¢De verdad se acuerda de ella?

—Pero coilo, si nunca te vi tan amable.

—Digame, ;como era fisicamente?

—FEso lo debes saber mejor tu que yo, ya que los vi muy carifiosos.

Casi al borde de la ira, tomé a Don Cosme de las solapas y le grité:



—iNo me joda, digame como era!

La situacion era totalmente ridicula, yo, bajo y delgado, suspendido de
las solapas de un mamut peninsular de casi dos metros de estatura.

Asombrado el gallego, respondi6 a mis interrogantes.

—Mientras llegaba a casa iba repitiendo los datos que habia logrado
sonsacarle, evidentemente el sweater turquesa que tenia en mi poder
pertenecia a la persona que Don Cosme habia visto conmigo aquella tarde,
por lo demas, me resultaba completamente desconocida.

—Lo que mas me intrigaba era adonde habia visto yo esa pelicula de la
cual sbélo recordaba la escena de mi suefo, el cual me resultaba totalmente
absurdo.

—En ese momento me di cuenta que entre aquel y mi repentino cuadro
de amnesia, habia una relacion que hasta entonces no habia notado.



CAPITULO 5

“Al dia siguiente tampoco fui a trabajar. Me limité a tomar café y a
fumar incansablemente.

La imagen de mi suefio seguia repitiéndose sin parar ante mis ojos. Mi
suefio, el unico recuerdo de mi vida que me quedaba de esos dos dias. Si
seguia sin hablar con alguien, invariablemente enloqueceria.

Recordé entonces a aquel analista al que habia consultado tiempo atras.”

kg

—Hola, ¢hablo con el consultorio del doctor Olivari?

—Si, él habla.

—Disculpeme, le habla Jorge L., quizas no se acuerde de mi, pero usted
me traté hace un tiempo...

—Si, por supuesto L. ;Qué necesitaba? El doctor Olivari pronunciaba
sus palabras con tal seguridad, que nadie hubiera notado que no recordaba a
L. en lo mas minimo.

—Necesito verlo urgente, creo que si no, voy a volverme loco.

—Bueno L., ;le queda bien mafiana por la tarde?

—No doctor, tiene que ser ahora mismo, por favor. — la voz de L. sonaba
suplicante —.

—Espere un momento, voy a consultar mi agenda, siendo tan urgente
buscaremos la manera de solucionarlo.

Olivari apoyo el auricular sobre el escritorio y fue a servirse un café a la
cocina, sabia que su agenda estaba totalmente libre, pero habia aprendido
las ventajas de aparecer como un médico muy solicitado.

—FEscucheme L., yo lo podria ver luego de atender la ultima consulta de
hoy.

—¢A qué hora seria eso, doctor?

—A las veinte horas, ¢le parece bien?



—Gracias, doctor, estaré puntual, y disculpe por haberle complicado su
jornada.

—No L., faltaba mas, para eso estoy — Olivari sonria ironicamente — y
agregb — uno se debe a sus pacientes.

Mientras tomaba su café, Olivari pensaba en cual seria la mejor forma de
aprovechar la tarde. La idea que mas lo seducia era dormir la siesta. Desde
el otro lado de la sala lo tentaba el viejo divan que ya tenia la forma de su
cuerpo, pero extraflamente, se encontro leyendo la historia clinica que
conservaba de L.

En realidad, no eran muchas las que poblaban su archivo.

“22 de julio de 19609.

Jorge L. argentino, nacido en Cordoba, veinticuatro afos, soltero.
Consulta porque sufre pesadillas que le impiden conciliar el suefio. Se
presenta como un individuo labil psiquicamente, encubierto por una
imagen pusildnime y formal. Pese a mi interrogatorio acerca de las
caracteristicas de sus pesadillas le es imposible recordar ninguna.

Incapaz para recordar datos de su pasado.”

“29 de julio de 19609.

El paciente estructura su vida en forma obsesiva alrededor de su nuevo
empleo en una dependencia del Estado. Persiste el insomnio, teme a dormir
por miedo a que se repitan las pesadillas de las cuales atin no ha referido
datos.”

“6 de agosto de 1969.

L. esta muy demacrado. Insiste en la imposibilidad de conciliar el suerio.
Decido medicarlo con barbituricos a dosis minimas...

Las anotaciones de Olivari, se repetian monotonamente, lo tnico que
variaba era la dosis de hipnotico que L. necesitaba para conciliar el
suerio.”

Al borde de abandonar la lectura, el psiquiatra noté que las anotaciones
del siete de octubre eran mucho mas extensas que las demas, intrigado, leyo
el contenido de la hoja:



“... L. parece mds animado, es la primera vez desde que empezaron las
sesiones que menciono a una mujer denotando interés. Se trata de una
empleada del archivo del Ministerio donde trabaja L., su nombre es Ana,
aun no ha mantenido con ella mds que el trato episodico propio del trabajo,
pero sus palabras acerca de ella,

reflejan la inquietud propia de quien se siente atraido por otra persona.
Casi al finalizar la sesion, L. reemplazo el nombre de Ana, por el de Sonia
sin notarlo.”

En la historia clinica no figuraba nada mas referente a ese dia,
seguramente la sesion estaba por finalizar y Olivari no quiso ahondar mas el
tema por miedo a demorarse.

No se habian producido muchas mas visitas luego de ésta. A los dos o
tres meses, L. habia dejado de asistir.

En ese momento pudo conciliar el suefio. El sonido del portero eléctrico
lo despertd. Olivari ajusto el nudo de su corbata y acomodo6 lo mejor que
pudo el escaso mobiliario de su consultorio. Se dirigio al bafio, lavo su cara
y se disponia a orinar justo en el momento en que sono el timbre.

Al abrir la puerta se encontro6 con el rostro desencajado de L.

—:Como esta L.? Disculpe que lo atienda yo, pero a esta hora la
secretaria ya se ha retirado —al mismo tiempo que decia esta frase palmeaba
la espalda de L.

La figura menuda de L. parecia mas insignificante parado al lado de la
desordenada corpulencia de Olivari.

—Siéntese donde prefiera en el divan o en la silla que esta frente al
escritorio, para mi es igual — la voz de Olivari sonaba rutinaria a medida
que sus dedos alisaban los desprolijos cabellos que ain le quedaban en la
nuca.

L. se ubico en la silla, sus rodillas juntas no dejaban de subir y bajar
ritmicamente. Con su mano derecha extrajo del bolsillo interno del saco el
paquete de cigarrillos.

—¢:Le molesta que fume, doctor?

—Habitualmente trato que la gente no fume, pero por ser Ud. el ultimo
paciente del dia lo autorizo.

L. extendié el paquete hacia el médico quien sin dudar tomé dos
cigarrillos.



—Agarro dos porque se me acabaron y el quiosco mas cercano esta a
cinco cuadras.

—Tome los que guste doctor. — la voz de L. sonaba formal, como
siempre.

—Bueno le voy a aceptar su generosidad. Volvamos a lo que lo trae por
aqui, — dijo el médico guardando los cigarrillos en el bolsillo de su camisa.

Al mismo tiempo que L. comenzé a deshilvanar su historia, Olivari
observé que su generoso abdomen se adivinaba entre dos de los botones de
su camisa.

—... y lo unico que recuerdo de esos dos dias es el suefio que tuve...

L. cont6 lo que habia logrado reconstruir de esos dos dias de amnesia,
sus dudas y sus escasas certezas. Mientras tanto, el psiquiatra garabateaba
en la historia clinica.

—Hableme del suefio L. — la voz de Olivari son6 interesada por primera
vez en mucho tiempo. Con la vista fija en un punto inexistente, la respuesta
de L. no se hizo esperar.

—Recuerdo escenas de una pelicula de Hitchcock, La Sospecha. ¢La
vio?

El cine no era el pasatiempo preferido de Olivari, en verdad, s6lo lo
apasionaban los caballos de carrera, que lo habian eternizado en ese
consultorio deplorable.

Dud6 por un instante qué respuesta debia dar, lo interrumpi6 la voz de L.
que continuaba el relato:

—... lo veo bajando por la escalera...

—¢A mi? — pregunt6 confundido Olivari —.

—No doctor, a Gary Grant. — L. no comprendiéo que, entre €l y el
médico, existia una distancia ain mayor que la del escritorio que los
separaba. — A la vez veo dos siluetas recortadas tras un haz de luz
multicolor que se va volviendo roja ... creo que provienen de un angulo del
cuarto... si... me parece que desde una extrafia lampara... las siluetas se
tocan, estan echadas una sobre la otra... yo vuelvo a ver partes de la pelicula
alternandose con la imagen de esos dos cuerpos haciendo el amor, hasta que
de pronto, éstos se separan, no puedo ver con claridad porque alguien me ha
sacado los anteojos... todo es rojo... ahi es cuando me despierto.

Olivari estir6 su mano para tomar otro cigarrillo del paquete que L. habia
dejado sobre el escritorio y pregunto:

—Y esas siluetas, L., ;le eran familiares?



—No doctor, eran siluetas de un hombre y una mujer totalmente
desconocidas para mi.

El hecho de que L. s6lo aclarara que era la silueta de la mujer la que le
resultaba desconocida, no inquiet6 mucho a Olivari quién repuso:

—¢Y usted cree que esto que me conto tiene que ver con la historia de su
repentina amnesia, del sweater, del auto y de las bromas que le hizo don
Benito?

—Don Cosme, doctor. — replico L. indignado.

—Bueno, Cosme o Benito, eso no importa, lo que importa es el fondo de
la cuestién. — Olivari no s6lo desconocia el fondo, sino todo lo demas, en lo
unico que podia pensar era cuando se iria L.

Mir6 su reloj y dijo:

—Lo que le pasa a usted L. es que esta agotado por su trabajo.
Diviértase un poco mas, salga con alguna amiga — Olivari se sonrio — de
todas formas, le voy a recetar esto que lo va a ayudar. — Entreg6 a L. una de
las tantas recetas que tenia ya llenas en un cajoén del escritorio—.

L. lo mir6 aténito, pero no se atrevio a preguntar nada mas.

En el umbral del consultorio, mientras Olivari palmeaba por segunda vez
la espalda de L, éste balbuce6 timidamente:

—Entonces no cree que esto tenga relacion doctor?

—De ser asi, usted necesitaria mas a Phillip Marlowe que a Freud.

La angustia se reflejo en el rostro de L., quizas por eso Olivari agrego:

—No se preocupe mi amigo, jhagame caso! Nos vemos la semana que
viene.

Cerro la puerta, e inmediatamente, conto los pocos billetes que L. le
habia entregado.

Sk

“Desgraciadamente, lo tnico que hizo el analista fue restarle importancia
a mi problema, y lo atribuy6 al stress laboral, pero, como te daras cuenta
Andrés, esto era algo mas grave...”



CAPITULO 6

“Las pastillas que Olivari me habia dado me hicieron dormir hasta las
doce del mediodia siguiente. Me levanté como pude, no sabia qué hacer. De
pronto, me encontré discando el nimero de Valeria.

La misma voz femenina me atendio:

—Disculpe que la vuelva a molestar, soy el amigo de Valeria que la
llamé el lunes, ya sé que no es el momento, pero necesito hacerle una
pregunta que quizas le parezca muy tonta pero que para mi es muy
importante, yo le presté a Valeria una pelicula llamada La Sospecha,
¢podria fijarse si ain esta alli? — Como te daras cuenta

Andrés, no tenia ninguna otra excusa para volver a llamar a ese lugar. —

—S1 me espera un minuto voy a revisar porque esta no es mi casa,
Valeria vivia sola y era muy desordenada.

Aguardaba aferrado al teléfono como un naufrago a su tabla, no sé
cuanto tiempo paso.

—Hola, ¢esta todavia alli?

—Si, diga.

—Al fin la encontré. Estaba puesta en el aparato, debe haber sido la
ultima pelicula que vio.

No recuerdo qué pasé después, creo que me desmayé, solo sé que
desperté tirado en el suelo y, esta vez, a diferencia de la anterior, recordaba
todo lo que habia sucedido. Entre mis manos aun descansaba el auricular, y
el ruido de la tormenta u otra cosa peor ain me hizo estremecer.

Sé que la palabra miedo no basta para describir lo que sentia. Corri bajo
la lluvia como un loco, hasta detenerme, totalmente empapado frente a una
casa totalmente desconocida para mi. Extrafiamente, la fachada comenzo a
hacerse familiar...

Senti mi voz nuevamente articular en forma anarquica, palabras sin
sentido hasta ese momento:

—Qué linda casa tenés...

—La alquilé hace poco, cuando me vine a vivir a la capital...

Mi sentido comin me decia que debia irme, pero algo incomprensible
me impulso a seguir alli.



Debi haber tocado el timbre, ya que la mujer que habia visto junto al
féretro abrio la puerta, y su silueta, se recortaba sobre el arco iris de mis
suefios que emergia de una lampara...

Por eso, Andrés es que tomé esta determinacion, quizas no lo
comprendas, pero, como te decia al principio, las cosas pueden ser vistas
por distintas personas, y cada una vera diferentes realidades™.



CAPITULO 7

La luz del arco iris, iluminé con sus tonos rojos, la memoria de L. al
mismo tiempo que lo besaba, las manos de la muchacha le quitaban su
unico contacto con la realidad, los lentes. A pesar de ello L. sentia el calor
de su cuerpo como una mirada.

Algo en ella le parecia familiar.

Desde el televisor, las voces en inglés acompafiaban el movimiento de
sus cuerpos. La luz de la lampara inundaba todo el cuarto, L. creyé que el
arco iris surgia por entre las piernas de Valeria.

Todo parecia irreal sin los lentes, que miraban a su duefio tefiido de un
premonitorio color rojo.

El deseo hizo brotar de los labios de L., un nombre olvidado casi desde
siempre:

—>Sonia...

La magia de la noche quebrada.

El pubis refugio se cerr6 a las pasiones de L.

Los colores de la luz, se fundieron, a través del agua de los ojos de
Valeria en un solo tono... muerte.

Las manos de L. obraron solas, segun lo aprendido.



CAPITULO 8

Andrés Gomez examino la carta nuevamente. Todo en ella acrecentaba
el enigma.

L., un sujeto estable, cultor de una vida tan rigida y formal que seria
insostenible para cualquier otro, decide un buen dia, poner fin a esa
monotonia, de una forma tan absurda como la que llevaba a quemar dia tras
dia en los hornos de la compafiia los expedientes de cientos de personas.

Indudablemente, si para él hubiese sido intolerable tal formalismo,
quizas eso fue extrapolable para su amigo. Aunque sin saber si motivado
por una malsana curiosidad, o por la repetida frase de L. segun la cual una
realidad podia ser objeto de mas de una interpretacion Gémez tecled en la
computadora del Ministerio de

Informaciones del Estado, los datos de Valeria.

Al hacerlo sentia que estaba profanando una vieja amistad.

“Valeria Sanchez.

Nacimiento: 4/8/65 Coérdoba.

Madre: Sonia Sanchez. 4/6/38 — fallecida 24/12/65. Causa: homicidio.
Padre: desconocido.

Criada en un orfanato del estado.

Profesion: Estudiante de cinematografia.”

Al apagar la computadora Andrés Gomez recordo6 el “buenos dias” con
el tipico tono cordobés con el que L. se presenté en la oficina hacia veinte
anos.



La partida de Alan Moral

If you know my story now
Please don't tell

Don'’t want to hear

It can only bring me pain
Maybe one day before I die

I’ll open that door

Maybe I’ll cry.

But for now I’ll live in the dark.

T. BANKS.

Las dos columnas de humo ascendian paralelas hasta que, casi a la altura
de mis ojos se fusionaban, y centimetros mas arriba, una brisa que se
filtraba por la ventana del bar las borraba para siempre. Pensé que entre lo
baladi de las etéreas columnas y la inexorable caducidad de la vida existia
una imperceptible pero evidente relacion, y no pude olvidar al paciente que
habia fallecido esa mafiana en el hospital.

Miré la taza humeante de café y apagué el cigarrillo mientras continuaba
reprochandome el hecho de no haberme habituado ain a la muerte tras
tantos afos de cirujano.

Creo que fue en ese momento, y no antes, cuando vi al viejo por primera
vez. Me llamo la atencion por lo anacrénico de su atavio. Parecia vestido
para una fiesta de gala que hubiera tenido lugar veinte afios atras. Se
condujo directamente hacia donde yo estaba sentado y se detuvo frente a
mi.

—¢Es usted el hijo de Moral, el dibujante?

Observé perplejo al anciano. Llevaba puestas unas gafas negras tan
oscuras que no podia comprender como me habia reconocido a través de
ellas.

—Si. Creo que no tengo el gusto de conocerlo

—No, es cierto, no me conoce... Hasta ahora por supuesto. Pero creo que
le puede interesar saber cosas de su padre a quien si aprendi a conocer, y



aun hoy no dejo de hacerlo. Su obra me parece realmente fascinante. —
Hablaba lentamente pero sin pausas, lo que sumado a lo sorpresivo de su
aparicion, me dejo atonito. Sacé con su mano izquierda una tarjeta del
bolsillo de su saco. En ese momento comprendi que en la otra mano llevaba
un baston brillante de carey blanco con una exotica talladura entre la
empufadura y el pie.

—Aqui tiene una direccién donde puede ubicarme. Lo estaré esperando.
—y agrego.— Ah doctor, me olvidaba le ruego que venga solo asi podremos
dialogar con tranquilidad.

El viejo dio media vuelta y comenzo a caminar por entre las mesas del
bar en direccion a la puerta. Me levanté y corri hacia él.

Al cruzar tras una columna, una mano que me tomo por el hombro me
detuvo, era mi amigo Ricardo que habia ido al toilette minutos antes de que
apareciera aquel individuo. Eso bast6 para que el anciano ganara distancia.

—¢A donde vas? —pregunto Ricardo inquieto. Con un movimiento de
hombro me liberé de la mano de mi amigo y grité:

—iSeror!

El viejo ya estaba casi fuera del café. Se dio vuelta apoyado en su baston
en una posicion que me resulté familiar, no mirando hacia mi directamente
sino de reojo a través de sus lentes oscuros. Tenia una mano en el bolsillo
de su saco, y con la otra tomaba el baston apuntando con su dedo indice
hacia el piso. Bajo el efecto del contraluz, ya que estaba parado casi sobre
la puerta y el resto del recinto no tenia sino una tenue iluminacion, la figura
parecia aun mas inquietante.

En ese momento surgieron en mi muchos interrogantes. Me habia
llamado doctor, por ende me conocia, pero no sabia de donde, ademas
también ignoraba su nombre, quizas el hecho de tener tantas preguntas que
realizar en aquel momento cuando no habia lugar para mas de una, fue lo
que me enmudecié por completo. Probablemente el anciano se haya dado
cuenta de ello ya que sonri6 de manera extrafia e intrigante, se volvio hacia
la puerta y salid.

—¢Quién era?

—No sé... Un vendedor ambulante, supongo.

—Y, ;para qué lo llamaste?

—Tenia algo que me resultaba familiar...

Traté de restar importancia al asunto y fuimos a sentarnos nuevamente.
No queria que Ricardo notara mi desconcierto, asi que deliberadamente



comencé a hablar de la ultima pelicula de Ridley Scott. A los cinco minutos
estabamos discutiendo acerca de los rasgos mas salientes del post—
modernismo, y, media hora mas tarde, sumidos en un duelo a muerte
defendiendo cada uno su postura sobre si los ravioles a la “Principe di
Napoli” llevaban o no un huevo frito encima, apostando sumas de dinero
que jamas pensabamos pagar, ya que la verdad absoluta no existe cuando se
discuten temas de tal profundidad ontolégico—filogenética. Fue en uno de
esos silencios imprescindibles cuando Ricardo desistié de continuar con su
defensa aguijoneado por su memoria.

—Sabes a quién se parecia el viejo que viste?

—Estaba recordando pero no sé.

—Lo vi en tu casa.

—: En mi casa?... Estas loco, si el viejo hubiese estado en casa lo
recordaria.

—Yo no dije que él estuvo ahi —al decir esto sonri6 satisfecho, y agreg6
con un tono entre enigmatico y extorsivo— Solo que lo vi en tu casa... — hizo
un silencio y puso fin al misterio— En un cuadro de tu padre, ese del tipo
que esta con el baston, que parece un ciego por los lentes que usa. Tenés
que recordarlo.

Lo miré fijo y respondi:

—Sabe lo que es usted Castel... —Ricardo sonrié nuevamente con agrado,
sabia que estaba en lo cierto y esa frase asi lo indicaba.

—...jUsted es un hijo de puta!

Cuando nos sorprendio la noche ya estabamos de acuerdo con respecto a
que el mayor exponente filmografico del post— modernismo era “Blade
Runner”,y que el “Brazil” de Terry Gillan, si bien meritorio, era de menor
valor estético. Lo que no hubo forma de concluir fue el duelo vesanico
acerca de la salsa en cuestion.

Llegué a casa pensando en el dibujo del ciego con su baston blanco.
Revolvi en todos los sectores del atelier hasta que por fin encontré el dibujo
dentro de una carpeta de cuero verde.

Se trataba de un anciano erguido histribnicamente, como si estuviera
posando para una foto. Llevaba la mano izquierda en el bolsillo, y en la
derecha, que figuraba en un plano mas anterior, cautivando de esa forma la
atencion del observador, un baston blanco con una talladura similar a la que
yo habia visto. Enormes lentes negros cabalgaban sobre una prominente



nariz, que era el rasgo mas saliente de su cara, oculta casi por completo por
el sombreado. Vestia un gaban de solapas amplias y redondeadas, camisa
muy arrugada y cerrada en el cuello, pero sin corbata, al igual que el
extrafo individuo del bar.

En el reverso se leia: ”Wuluwait el barquero” 1982, 30 x 23, lapiz.

El mismo sobre contenia otros bocetos donde se observaban ancianos
tendidos en la cama con los ojos cerrados y la boca entreabierta, imagenes
que habia visto tantas veces durante las recorridas de sala hospitalarias. Me
parecio extrafio que nunca hubiese reparado en la existencia de esos
dibujos, inundados de una atmdsfera sombria y cargados de un dramatismo
sutil, pero evidente.

Busqué el nombre de “Wuluwait” sin éxito en la “Enciclopedia
universal” de Sir. Edward Laso, como asi también en el “Tratado de
mitologia” de Longmans, Green & co.

Estaba contemplando aquellas imagenes escatologicas que aun carecian
de sentido para mi, cuando recordé la tarjeta que el anciano me habia
entregado. El papel de bordes amarillentos con un grabado en relieve,
evidenciaba lo que afios atras habia sido una tarjeta de calidad. Me llamo la
atencion el que solo tuviera inscripta una direccién en una de sus caras,
pero lo que mas me inquieté fue descubrir que en la otra llevaba grabado
con letras de imprenta un nombre que hasta ese momento nunca me habia
intranquilizado, el mio.

Al detenerse abruptamente el cassette que estaba sonando, tomé
conciencia de haber estado observando el cuadro y la tarjeta por espacio de
casi una hora. Me resistia a creer, en los acontecimientos, pero el notable
parecido del cuadro y esa intrigante tarjeta, fueron suficiente cebo para
despertar mi curiosidad.

Me detuve en el balcon a contemplar los primeros relampagos que
despuntaban en el cielo oscuro presagiando la tormenta.

Entré a la casa y cerré la persiana del atelier en el momento en que
comenzaban a caer las primeras gotas, tomé el impermeable y me dirigi a la
puerta.

Casi por reflejo me miré en el espejo que se hallaba al lado, y pude
verme a mi mismo duplicado ya que en la pared opuesta se encontraba
colgado un retrato, en el que yo vestia aquel impermeable que mi padre me
habia regalado hacia afios.



Se trataba de un pastel de casi un metro cincuenta de altura en el cual la
realidad se hallaba distorsionada levemente como sucede en general con el
arte expresionista.

Mi figura estaba mirandome rigida, dando la espalda a una ventana oval,
remedo del original que se hallaba en el altillo de la casa, por la cual se
veian nubes de tonos entre el azul y el negro, que en un plano del espacio se
confundian con el empapelado de la habitacion, y mas abajo borraban mis
pies violando la perspectiva.

Me observé detenidamente y fue asi que noté algo blanco que sobresalia
del bolsillo del pantalébn, me acerqué mas, sin resultado, creyendo
finalmente que debia tratarse del brillo producido por la iluminacién sobre
las arrugas de la ropa.

El pastel, titulado “La partida de Alan” debia tener al menos siete afos,
y recuerdo que su nombre habia sido motivo de critica ya que nadie que
fuese a partir lo haria desde el altillo de la casa, sino mas bien desde donde
yo estaba parado en ese momento. Pensando esto, subi hasta esa habitacion
sin saber por qué.

Traté de encender la luz sin éxito, asi que abri de par en par las persianas
internas de la ventana oval. La poca luminosidad que entr6 en el cuarto
debido a la tormenta, me permiti6 ver el empapelado nuboso, algo mas
oscuro del que yo recordaba.

La lluvia ahora era intensa y constante. Regularmente algunos
relampagos iluminaban la totalidad del cuarto. Me paré de espaldas al
ventanal, y observé como se veia la habitacion.

La puerta de entrada se hallaba a mi derecha. Enfrente habia un aparador
de roble con un gran espejo en su parte superior y, colgado al lado de éste se
hallaba un autorretrato de mi padre dibujando que recordaba bien. El resto
de la habitacion estaba ocupada por muebles y articulos en desuso
dispuestos anarquicamente.

Subitamente, un rayo ilumin6 con su destello mi figura reflejada en el
espejo, y me vi posando para el autorretrato en “La partida de Alan” pero



esta vez a diferencia de lo ocurrido minutos atras en el living, pude
identificar aquel objeto blanco que sobresalia de mi bolsillo. Lo tomé entre
mis manos y lei circunspecto una vez mas la direccion del anciano. Un
viento violento y seductor abri6 la ventana oval de un golpe y me susurr6 al
oido.

En ese momento tuve la certeza que debia partir a encontrarme con mi
padre que habia muerto seis afios atras.



Réquiem a la muerte de mi padre

Armando Donnini nacié en 1939. Estudi6 y ensefi6 en la Prilidiano,
dibuj6é y pint6 incansablemente toda su vida para dejar algo que lo
recordara. Gano decenas de premios y realizo6 muchas mas exhibiciones de
sus obras hasta su muerte en 1983.

Pero para mi significa mucho mas...

Su imagen reclinada sobre el papel en su atelier con Brassens de fondo,
su profundo amor por el arte en su lagrima derramada al ver por primera
vez el Guernica, sus interminables conocimientos que me hicieron creer
mas de una vez que fuera imposible que ese hombre hubiera vivido tan solo
una vida.

Su miedo a la vejez y a la muerte, de la que termino por burlarse un
jueves de febrero en la habitacion de un hotel.

Y mi profunda admiracion que quizas se vea reflejada en Ila
imposibilidad de expresarla en palabras.

Algun dia seré yo quien atraviese la ventana de uno de sus cuadros
cargados de dramatismo y estatica nostalgia...

...Y deseo volver a conversar con él como no lo hago desde hace ocho
anos.

(1991)
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n hombre joven publica su primer libro. Son relatos misteriosos.
sta al lector desde el contenido de la obra. Son los temores
que surgen de quienes se asoman a mundos desconocidos.

En esta heterogénea serie salida de la pluma de Donnini, el nexo

ése, que se halla permanentemente en el clima logrado. Es
el universo de la muerte, que se configura en ese cielo estrellado que
un protagonista atisba a través de un agujero en el techo de su auto.

Fabian Donnini nos presenta aqui una obra hermosa, plena de
componentes que rondan lo diabdlico. Sus criaturas giran siempre
en la vecindad de ese momento tinico, en el que la irreversibilidad
erra todas las ventanas que permiten acercamientos al mas

Este novel autor es un poeta, aunque para transmitiros sus
sensaciones emplee bella y terebrante prosa. es un mero
artilugio al que recurre para fascinarnos a lo Borges, a lo B

a lo Sturgeon.

Camilo A. Giani
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